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छठे संस्करण के संबंध में 
लेखक का प्राक्कथन ” 

मैं समझता हूं कि जिस कहानी के कई संस्करण 
निकल चुके हों उसमें संशोधन या परिवद्धंन 
करना सामान्य परिपाटी के प्रतिकूल है। इसलिए मैं 
इसके संबंध में एक संक्षिप्त स्पष्टीकरण दे देना 
आवश्यक समझता हूं। मैंने अपने उपन्यास का जो 
कथानक चुना है वह मानव मस्तिष्क के मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण पर आद्भधुत है और उसके मूल में मनुष्य की 
वह आन्तरिक आकांक्षा है जो उसे प्रकाश का साक्षात्कार 
करने के लिए प्रेरित करती है। इसी ग्राकांक्षा के फलस्वरूप 
नायक के विकास में आध्यात्मिकता का उदय होता है 


और अन्ततः उसका संकल्प पूरा होता है। 
प्रस्तुत कथानक की लिखित अभ्रथवा मौखिक जो 


भी आलोचनाएं हुई हैं उनमें मुझे एक आपत्ति विशेष 


चमक 


* इस संस्करण में अनेक परिवरद्धन किये गये हैं। 
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रूप से देखने को मिली है >मेरे आलोचकों का मत है कि 
प्रकाश से साक्षात्तार ने होने के कारण जनन्‍्माच्चों में 
उसके दर्शन की लालसा उत्पन्न ही नहीं हो सकती ; 
प्रकाश क्या है यह वे नहीं जानते और इसी लिए वे 
प्रकाश के अभाव का अनुभव नहीं कर सकते। यों तो यह 
आपत्ति साधार प्रतीत होती है किन्तु इससे मेरा 
समाधान नहीं होता। हममें से किसी को भी चिड़ियों 
की तरह शअ्राकाश में उड़ने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ 
फिर भी हम जानते हैं कि उड़ने की यह आकांक्षा 
हमारे स्वप्नों में कितने काल से रही है-सारे बाल 
काल तक, सारी युवावस्था तक। मैं स्वीकार 
करता हूं कि उपन्यास का कथानक कल्पना पर अ्रधिक 
आधारित है वास्तविक ज्ञान पर कम। इस उपन्यास के 
प्रथम संस्करण के प्रकाशन के कुछ वर्षों बाद अपने एक 
पर्यटन के सिलसिले में कुछ बातें मैंने स्वयं देखी थीं। मैंने 
इस उपन्यास के छठे श्रध्याय दो घंटियों का उल्लेख किया 
है। इनमें एक जन्मात्थ था और दूसरा वह जो बचपन में 
ही अन्धा हो गया था । ऐसे दो घंटिये; उनकी मानसिक 
स्थिति का श्रन्तर; बच्चों के प्रति उनका व्यवहार; स्वप्नों 
के बारे में येगोर की बातचीत-ये सब बातें मैंने प्रपनी 
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स्मारिका में उस समय लिखी थीं जब मैंने इन सबका 
तम्बोव के गिरजे वाले प्रदेश के सरोव मठ की मीनार 
में प्रत्यक्ष निरीक्षण किया था। शायद झ्राज भी ये दोनों 
घंटिये दशकों को चक्‍करदार सीढ़ियों पर ले जाते हैं। 
मैं समझता हूं कि मीनार का वह दृश्य उपन्यास की 
कथावस्तु के लिए एक अनिवार्य चीज़ था, क्योंकि जबसे 
मैंने उसे देखा है तभी से वह इस उपन्यास के प्रत्येक 
संस्करण के साथ साथ मेरे हृदय का बोझ बन कर 
मुझमें रम-सा गया है। मेरे सामने सिर्फ़ यही एक कठिनाई 
थी कि जिस रचना को में पूरा कर चुका हूं उसमें 
इस नये अंश का समावेश कंसे करूँ। वर्तमान संस्करण 
में भ्रन्तिम रूप से जो परिवद्धंन किये गये हैं उनमें इस 
दृश्य का समावेश सर्वाधिक महत्व का है। मैंने अपनी 
कथा में कुछ घटनाएं जोड़ने का निरचय किया था, 
अतएव मुझे मूल कथा के अन्य अंशों में भी परिवर्तन 
करना पड़ा। 
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दक्षिण-पद्चिमी प्रदेश के एक धनी परिवार में, 
रात्रि के गहन श्रन्धकार में, एक शिशु का जन्म हुआा। 
माँ युवा थी और प्रसव-पीड़ा से छटपटा रही 
थी। किन्तु जब शिशु. का करुण, शोकाकुल ऋन्‍्दन प्रथम 
बार उसके कानों में पड़ा तो वह व्यग्रता से अपने 
पलंग पर कुड़मुड़ायी। उसकी श्रांखें बन्द थीं परन्तु प्रोठ 
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हिल रहे थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह कुछ 
फुसफुसा रही है। क्या? यह समझ में नहीं झा रहा 
था। बच्चों जैसा कोमल उसका मुख मुर्शा गया था 
और उसमें वेदना की श्रतुभूति प्रतिबिम्बित हो रही थी। 
शायद यह वही ग्रभिव्यक्ति थी जो दुःख के प्रथम 
साक्षात्कार के समय किसी भी दढुलारे शिशु के मुख पर 
झलक उठती है। 

परिचारिका उन धीरे धीरे हिलते हुए श्रोंठों पर 
झुकी । 

“क्यों? यह क्यों...” माँ ने प्रश्न किया। 
उसकी आवाज़ अ्रस्पष्ठ थी। 

परिचारिका व समझ सकी। बच्चे का कन्‍दन फिर 
सुताई दिया, और माँ के अन्तस्‌ की पीड़ा एक बार 
फिर घनीभूत हो कर श्रश्नुप्रवाह्‌ के रूप में बह निकली। 

“क्यों? क्‍यों?” पहले ही की तरह फिर उसके 
ग्रोंठ हिले। 

अब प्रश्न परिचारिका की समझ में आा चुका 
था। उसने शान्ति से उत्तर दिया - 

“बच्चा क्‍यों रोता है?. हमेशा यही होता है। 
तुम उसकी चिन्ता न करो।” | 
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परन्तु माँ को सन्तोष कहां?! वह बच्चे के 
प्र्येक चीत्कार पर चौंक जाती और सरोष अधीरता 
से पूछती, फिर पूछती- 

“ऐसा क्‍यों... कितना दर्दनाक?” 

परिचारिका को बच्चे के कन्दन में कोई भी 
ग्रसाधारण बात न दिखाई दी। वह जानती थी कि 
माँ अपनी पूरी चेतना में नहीं है। शायद वह समझ भी 
न पा रही थी कि माँ कह क्‍या रही है। पलंग से एक 
ग्रोर हट कर वह शिशु की परितर्या में जुट गयी। 

माँ मौत॑ हो गयी। कभी कभी उसकी वेदना तीक्र 
हो उठती और ढाब्दों ग्रथवा गति के माध्यम से निकलने का 
मार्ग न पाकर बन्द आँखों से आँसुओं के रूप में बह 
निकलती । आँसू बरौनियों से छलक छलक कर उसके दूध जैसे 
रवेत कोमल गालों पर लुढ़कते और विलीन हो जाते। 

क्या झोकातुर कर देने वाली उस अंग- 
विकृषति का पूर्वाभास माता के हृदय को मिल गया था 
जो नवजात शिक्षु का अभिन्‍त अ्रंश बन कर शअ्रवतरित 
हुई थी और ग्रामरण उसी के साथ बनी रही! 

ग्रथवा शायद यह उसका उन्माद ही था? कुछ 
भी हो, शिशु भ्रन्धा पैदा हुआ था। 
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पहले किसी ने भी उसपर कोई ध्यान न दिया। 
शिशु अपनी दृष्टि वैसी ही अ्रस्थिरता और जड़ता के 
साथ इधर-उधर फेरता जैसा कि कुछ काल तक 
नवजात शिशु प्रायः किया करते हैं। दिन बीते 
और बीते हफ्ते । भ्रब बच्चे की आँखें साफ़ हो चुकी 
थीं। दृष्टि की धूमिलता के स्थान पर पुतलियों में 
एकाग्रता आ चुकी थी। परन्तु जब पक्षियों के कलरव 
भर खुली हुई खिड़कियों में से दिखाई पड़ने वाले हरे 
बीच-वक्षों के मर्मर-स्वरों को बेधती हुईं प्रकाश की 
किरणें कमरे में प्रवेश करतीं तो शिकश्षु उनकी ओर 
दृष्टि करके अ्रपना सिर इधर-उधर न घुमाता। 

पहले पहल माँ ने ही इस बात पर ध्यान दिया 
था कि शिशु की मुखाकृति शिक्षुओं जैसी उसकी भाव- 
भंगिमा एवं नेत्र-निश्वलता में कुछ असाधारण 
विचित्रता है। क्‍ । 

बहू इस तरह क्यों घूरता है? मुझे बताओो, 
अ्रे कोई तो बताझों ऐसा क्यों; ऐसा व्यों? ” वह 
आसपास जिसे भी देखती उसी से पूछने लग जाती और 
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डरी हुई कबूतरी की भाँति सभी से सान्त्वना के दो शब्द 
सुनने के लिए तरसती रहती। 

“ग्राखिर तुम्हारा मतलब क्या है?” उसकी 
चिन्ता पर ध्यान न देकर उसके हितैषी उसे उत्तर 
देते, "बच्चा अपनी उम्र के दूसरे बच्चों जेसा तो है।” 

“लेकिन यह तो देखो कि वह किस अ्रजीब तरह 
से टटोल टटोल कर हाथ रख रहा है।” 

“बच्चा छोटा है और जो कुछ देखता है श्रभी 
उसके अनुरूप अपने अंगों का संचालन नहीं कर सकता, ” 
डाक्टर ने कहा। 

“परन्तु उसकी आँखें सदा एक सीध में ही क्यों 
देखती हैं? वह उन्हें घुमाता-फिराता क्‍यों नहीं? क्या 
वह... क्‍या वह अन्धा है ? 

और भ्रब, जब यह भयानक धारणा माँ के हृदंय 
में घर कर चुकी थी और वह उसे वाणी द्वारा व्यक्त 
भी कर चुकी थी, तो ढाब्दों में उसे सान्त्वना देने की 
शक्ति ही न रह गयी थी। । 
.. डाक्टर ने बच्चे को उठाया, उसे प्रकाश की 
तरफ़ घुमाया और उसकी आँखों में श्राँंखें डाल कर 
देखा.। 
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घबड़ाहट के लक्षण उसके चेहरे पर स्पष्ट दिखाई 
पड़ने लगे और वह कुछ इधर-उधर की बातें कह कर 
वहां से खिसक गया, लेकिन यह वादा करता गया कि 
एक दो दिनों में वह फिर श्राकर बच्चे को देखेगा। 
माँ चोट खाये हुए पक्षी की भाँति तिलमिला कर रह 
गयी। रोते-सिसकते उसने बच्चे को हृदय से लगाया। 
मगर बच्चे की आँखें वैसी ही जड़, वैसी ही निशचल , 
बनी रहीं ! | 
अपने वादे के अतृसार डाक्टर फिर श्राया। इस 
समय उसके पास नेत्र-परीक्षण के यंत्र भी थे। उसने 
एक मोमबत्ती जलायी और बच्चे की आँख के पास ले 
गया, बत्ती इधर-उधर हिलायी-इलायी और फिर 
एक तरफ़ रख दी। उसने बार बार परीक्षण किये, 
उसकी आँखें बराबर बच्चे की पुतलियों पर लगी रहीं। 
अन्त में व्यग्न हो कर उसने कहा- 

“ तुम्हारा कहना ग़लत न था। मुझे दुख के साथ 
कहना पड़ता है कि बच्चा अन्धा है और चिकित्सा द्वारा 
उसकी श्राँखों में रोशनी आने की कोई श्राश्ा नहीं है...” 

माँ ने फ़ैलला सुता। उसका दिल टूट गया। 

“में जानती हूं,” मृदुस्वर में उसने उत्तर दिया। 
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जिस परिवार में इस अच्धे बच्चे का जन्म हुआ्रा 
था वह कोई बड़ा परिवार न था। उसमें माँ थी, पिता 
थे और “चचा मक्सिम थे, जिन्हें घर के प्रायः सभी 
लोग, और बाहर वाले भी, इसी नाम से पुकारते थे। 
पिता गाँव के एक ज़मींदार थे वेसे ही जैसे दक्षिण- 
पश्चिमी प्रदेश के हज़ारों दूसरे ज़मींदार हुआ करते थे। 
उनका स्वभाव मधुर था। कहा जा सकता है कि वे 
दयालु प्रकृति के थे। वे अपने मज़दूरों के साथ श्रच्छा 
व्यवहार करते थे। उन्हें मिलों का बड़ा शौक़ था और 
अपनी आदत के अनुसार वे एक न एक मिल का या 
तो निर्माण कराया करते थे या पुनर्निर्माण, और यह काम 
बारहों महीने चलता था। इस कार्य में उनका इतना 
अधिक समय बरबाद होता था कि घर में तो उनकी 
आवाज़ तक सुनने में न आश्राती थी। हाँ, जब 
कभी नाइते या खाने का समय होता या घर- 
गिरिस्ती का कोई ज़रूरी काम आरा पढ़ता तो वे 
ज़रूर घर में मिल जाते और जब घर में क़दम रखते 
तो यह अवश्य पूछ लेते, “आज तुम्हारी तबीयत कैसी 
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है, मेरी प्यारी)” और फिर खाना खाने बैठ जाते 
ग्रौर जब तक खाना ख़त्म न हो जाता तब तक प्राय: 
चुप रहते। कभी कभी खाते वक्त वे बलूत के शहतीरों 
या दाँतेदार पहियों के बारे में भी बातें करते। वे सीधे- 
सादे, शान्‍्त प्रकृति के व्यक्ति थे। उनमें प्रत्यक्षत: 
ऐसी कोई ख़ास बात नज़र न आती थी जिससे उनके 
पुत्र के चरित्र तथा बुद्धि के विकास की दिशा में कोई 
उल्लेखनीय प्रभाव पड़ता। परन्तु चचा मज्र्सिम की 
बात दूसरी थी। ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया 
गया है उनसे दसं-बारह बरस पहले तक चचा 
मव्सिम सबसे खतरनाक क्रिस्म के झगड़ालू श्रादमी समझे 
जाते थे, भ्रपनी ही जागीर के पास-ड़ोस में नहीं 
बल्कि “किएवं प्रसंविदों /* में भी। लोग यह जान कर 
उलझन में पड़ जाते थे कि जिस पानी पोपेल्स्काया 
(विवाह के पूर्व उसका नाम यात्सेन्‍्को था) का परिवार 
इतना तामी है, प्रसिद्ध है, उसी का भाई इतना खतरनाक 
भी है। लोगों की समझ में ही न भ्राता था कि चचा से 


*  प्रसंविदे “-स्थानीय रूप से उस किएव मेले 
को कहते थे जो कभी दूर दूर तक विख्यात थां। 
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किस ढंग से बात की जाय और कंसे उन्हें खुश किया 
जाय। जब कभी भेले झ्ादमी उनके साथ सज्जनता 
का . बर्ताव करते तो वह उनके साथ बदतमीज़ी से पेश 
आते। फिर भी वह किसानों की उस रुखाई और 
उदृण्डता तक को बर्दाइत कर लेते थे जो यदि भले 
आदमियों के साथ की जाती तो हाथापाई की नौबत 
भ्रा जाती। आखिर हुआ यह कि चचा को किसी 
बात पर आस्ट्रियनों पर इतना गुस्सा श्राया कि वह 
इटली चले गये और भले प्रादमियों ने सन्‍्तोष 
की साँस ली। वहाँ उनकी दोस्ती एक दूसरे श्गड़ालू 
और पाखण्डी व्यक्ति , गरीबाल्डी, से हो गयी। लोग कहंते 
थे कि गरीबालडी शैतान का चच्रा है और पादरियों. की 
रत्ती भर परवाह नहीं करता। यंत्रपि मक्सिम ने अपनी 
स्वेच्छाचारी एवं हठी ग्रात्मा को हमेशा के लिए दबा 
दिया था फिर भी कुछ लोगों को यह लाभ जरूर हुआझा कि 
“ प्रसंविदे ” बहुत कुछ शान्त हो गये थे और आस-पास 
की बहुत-सी महिलाशों को अपने बच्चों की सुरक्षा 
के लिए निरन्तर चिन्ता करने से मुक्ति मिल गंयी। 

बात साफ़ थी-ओआ्रास्ट्रिनों को भी चचा मक्सिम 
पर क्रोध श्रा गया था। इन प्रदेशों के एक प्रसिद्ध पोलिश 
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पत्र करियर ” में प्रायः यह ख़बर छपा करती थी कि वह 
गरीबाल्डी का एक दुसाहसी साथी बन गया है। और 
एक दिन इसी “कूरियर ” के पाठकों ने यह समाचार 
पढ़ा कि मक्सिम घोड़े पर चढ़ कर लड़ाई के मैदान में 
गया, जहाँ आस्ट्रियनों ने, जो पहले ही उससे जले - भने 
बैठे थे, उसकी बोटी बोटी काट डाली। उसके 
वोल्हीतियाई दोस्तों का ख्याल था कि मक्सिस के कारण 
ही गरीबाल्डी बरबाद होने से बच गया था। 

“भक्सिम का अन्त बुरा हुआ, भले आदमियों 
ने सोचा और इसका कारण यह निद्वित किया 
कि सेंट पीटर ने इस मामले में अपने उत्तराधिकारी, 
अर्थात्‌ पृथ्वी पर ईसामसीह के प्रतिनिधि, की ओर से 
हस्तक्षेप किया था। मक्सिम के बारे में यह बात फैल गयी 
कि उसे जन्नत नसीब हुईं है। 


छक 


मगर बाद में पता चला कि आस्ट्रियतों 
की तलवारों में इतनी धार ही न रह गयी थी 
कि वे उसकी आत्मा को उसके द्ारीर से ग्नलग 
करते । 

हां उन्होंने उसका अंग-भंग ज़रूर कर दिया था। 
गरीबाल्डी के बहादुर उसके योग्य साथी को युद्धस्थल 


श्ए 


से उड़ा ले गये थे और उन्होंने उसका किसी अस्पताल 
में इलाज कराया था। कुछ बरसों बाद वह एकाएक 
ग्रपती बहन के घर झाया और हमेशा के लिए वहीं बस 
गया। 

अब चचा दवन्दयुद्धों में किसी को भी ललकारने 
में असमर्थ थे। उनका दाहिना पैर था ही नहीं और इसी 
लिए बिना बैसाखी के एक कदम तक चलना उनके लिए 
असम्भव था। उनका बायाँ हाथ इतना लुंज-पुंज हो 
गया था कि सिवा एक छड़ी संभाल लेने के वह उससे 
और कुछ भी काम न ले सकते थे। श्रब वह गम्भीर 
और शानन्‍्त थे। परन्तु उनकी पुरानी झादत कभी कभी 
जरूर लौट झ्राती और उनकी जबाब से कुछ खरी- 
खोटी निकल जाती। अ्रब वह  प्रसंविदों ” में कभी भी 
त जाते और संगी-साथियों में तो यदा-कदा ही उठते- 
बैठते। उनका अधिक समय अपने पुस्तकालय में व्यतीत 
होता जहाँ वह ऐसी ऐसी पुस्तकें पढ़ते जिनके बारे में 
जानने की तो बात ही क्या, लोगों ने सुना तक न होता। 
इन पुस्तकों के बारे में लोगों की सामान्य धारणा 
यह होती कि वे नास्तिकता से भरी हैं। वह कुछ लिखते भी 
थे परन्तु चूंकि उनका कोई भी लेख कभी “करियर ” 
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में प्रकाशित नहीं हुआ इसलिए लोग उनके साहित्यिक 
कार्यों को कोई महत्व न देते। 

जिस समय गांवं के उस छोटे से घर में उस 
नये शिशु का जन्म हुआ था उस समय चचा मव्सिम 
की घुटी चाँद पर कुछ कुछ सफ़ेदी झलक श्राई थी भौर 
लगातार बैसाखी के बल चलते रहने के कारण उनके 
कंधे कुछ इतने चढ़ गये थे कि शरीर एक चौखटा 
बतकर रह गया था। जो लोग उन्हें अ्रच्छी तरह 
नहीं जानते थे वे प्रायः उनसे डरते थे और जब वे 
उनकी विचित्र चालढाल श्र चढ़ी हुई त्यौरियाँ देखते , 
बैसाखी .की तेज़ पटापट सुनते और पाइप में से 
निकलते हुए घने धुएं पर निगाह डालते तो सहम 
जाते थे। सिफ़े उतके निकठतम मित्र ही जानते थे 
कि उनके लुंज-पुंज शरीर के भीतर धुकधुक करते हुए 
हृदय में कितनी दया है, कितती करुणा है श्र 
केवल वे ही समझते थे कि उनकी घुटी चाँद के नीचे 
के विशाल ललाट में कितनी मानसिक उथल-पुथल 
मची हुई है। चचा मक्सिम अपने जीवन के इस 
काल में किस समस्या के समाधान में उलझे हुए थे 
यह बात उनके अभिन्‍न मित्र तक न जान सके थे। 
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वे सिर्फ़ यही देखा करते थे कि वह लगातार घंटों एक 
स्थान पर बैठे बैठे धुआं फूंकते हैं, उतकी आँखें चारों 
झ्रोर से धुएं के बादलों से ढकी हुई हैं भौर उनकी भौंहें 
खिंची हुई हैं। लेकिन वह पंगू योद्धा सोचता था कि 
जीवन संघर्ष का ही नाम है श्र जो लुंज-पुंज हैं उनके 
लिए दुनिया में कोई स्थान नहीं। भ्रब वह लड़ाई झगड़े के 
जीवन को हमेशा के लिए छोड़ चुके थे और दुनिया के लिए 
बोझ बन कर रह रहे थे-बोझ और सिफफ़ बोझ। वह 
वीर ज़रूर थे परन्तु भाग्य ने उन्हें आसमान से 
ज़मीन पर ला पटका था। मगर क्‍या ज़मीन पर गुम- 
सुम पड़े रहना और कीड़े-मकोड़ों की तरह टटोल 
टटोल कर ज़िन्दगी की गाड़ी धकियाना कायरता नहीं? 
और क्‍या ज़िन्दगी के बचे हुए थोड़े से दिनों के 
लिए अपने विजेता के झागे हाथ पसारना भी 
कायरता नहीं है! 

जब चचा मक्सिम के मस्तिष्क में इन विचारों 
के पक्ष-विपक्ष का इन्द्र मचा हुआ था उसी समय 
दुनिया में एक ऐसे बच्चे ने जन्म लिया जो शुरू से 
ही अशकक्‍त था, असमर्थ था, विक्ृत था। पहले तो 
उनका ध्यान बच्चे पर नहीं गया परन्तु शीघ्र ही उन्होंने 


-र्र्‌ 


इस बात पर मनन करना आरम्भ कर दिया कि बच्चे के 
आर उनके अपने प्रार्ध के बीच कितनी विचित्र 
समानता है। चचा इन सब बातों पर एक दाहानिक 
की भाँति सोच-विचार करते थे। 

“हाँ,” एक दिन बच्चे पर सरसरी नज़र डालते 
हुए उन्होंने विचारशील मुद्रा में कहा था, “यह रहा 
दूसरा विकृृत व्यक्ति-यहू शिशु। अगर हम दोनों मिल 
जायं तो शायद एक ऐसे व्यक्ति का निर्माण हो सकता 
है जो बहुत कुछ समर्थ होगा-कई मात्रों में। 

और उस समय के बाद से उनकी निगाहें बच्चे 
पर ही केन्द्रित रहीं। 


है. 


बच्चा भ्रन्धा पैदा हुआ था। उसके दुर्भाग्य के लिए 
किसे दोष दिया जाय? किसी को भी नहीं। स्पष्ट था 
कि उसके प्रति किसी का कोई “बुरा इरादा” न था। 
परन्तु दुर्भाग्य की जड़ तो जीवन की किन्हीं रहस्यपूर्ण 
जटिलताओं में छिपी थी। माँ जब कभी अपने अ्रंघे 
बच्चे पर नज़र डालती तो उसके हृदय में तीब्र बेदना 


श्र 


का अनुभव होने लगता। अन्य माताओं की तरह अपने 
पुत्र की विकृृति देख कर और यह कल्पना करके उसे 
बड़ी पीड़ा होती कि न जाने भविष्य में बच्चे को क्‍या क्‍या 
देखना बदा है। इसके साथ ही साथ उसे अपने हृदय 
की गहराइयों में इस बात की भी अनुभूति हो रही थी 
कि शिक्षु के दुर्भाग्य का कारण उसके जीवन दाता की 
दोषपूर्ण क्षमता में निहित था। शायद यही एक वजह 
थी कि इस छोटे, सुन्दर किन्तु अंधे बच्चे की छोटी 
सी छोटी इच्छा की पूर्ति के लिए घर का घर तैयार 
रहता था। 

यदि आस्ट्रियाई क्रपाणों ने सौभाग्य से चचा 
मक्सिम को गाँव में अपनी बहन के साथ रहने के 
लिए बाध्य न कर दिया होता तो कौन जाने उस 
बच्चे की क्‍या दशा हुई होती जिसे दुनिया में पहला 
क़दम रखने के साथ ही साथ दुर्भाग्य की ठोकरें खानी 
पड़ी थीं। और, कौन जाने अपने वातावरण से प्रभावित 
होकर बच्चे में अहम का कितना अधिक विकास हो गया 
होता । 

घर में अन्धे बच्चे की मौजूदगी ने इस पंग्‌ 
सिपाही के विचारों को उत्तरोत्तर तथा अप्रत्यक्ष रूप से 


३३ 


एक नयी गति, एक नयी दिशा दी। वह घंटों बैठ 
बैठा प्राइप से धुआँ उड़ाया करता। उसकी शआ्राँखों की 
अ्रथाह एवं .अस्थिर पीड़ा के स्थान पर अब उसकी रुचि 
किसी एक. चीज़ में केन्द्रित होने लगी थी। उसके मस्तिष्क 
में विचारों की झंझा समाप्त ही होने न झाती। वह 
जितना ही सोचता-विचारता पाइप से उतना ही 
अ्रधिक ध॒ुप्नाँ निकालता और उसकी भौंहों पर उतने ही 
अधिक बल पड़ जाते। श्राख़िर उसने एक दिन हस्तक्षेप 
करने की ठान ही ली। 

“यह बच्चा, धुआँ उड़ाता हुआ वह बोला, 
“मुझसे भी अधिक दुखी रहेगा, कहीं अधिक ! अगर वह 
पैदा ही न हुआ होता तो अधिक अच्छा होता। 

माँ ने अपना सिर झुकाया और उसकी सिलाई 
पर टपटप आँसू गिरने लगे। 

“ मुझे. इसकी याद दिलाना तुम्हारी निर्देयता है, 
मक्‍स , / उसने धीरे से जवाब दिया, “इतनी बड़ी निर्देयता 
और ख़ास कर जब तुम जातते हो कि हम. कुछ नहीं 
कर सकते ... 

» “बात सच्ची कह रहा . हूँ, बहन, ”. मक्सिम ने 
उत्तर दिया, “मेरे एक हाथ नहीं है, एक पैर नहीं 
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है, लेकिन मैं देख सकता हूँ। बच्चा देख नहीं सकता ; 

समय आने पर उसे यह भी लगेगा जैसे उसके न हाथ 

हैं न पैर, और यह भी हो सकता है कि वह अपने में 

मनोबल का अभाव भी अनुभव करने लगे।” 
क्र! 

“आनन्‍्ना, इसे समझने की कोशिश करो, 
अधिक नम्रतापूवंकं वह बोला, अकारण मैं इतनी 
सख्त बात नहीं कहूंगा। बच्चे में तत्परता का अभाव 
नहीं है। श्रभी भी वह अपनी अन्य क्षमताओञ्रों का इतना 
ग्रधिक विकास कर सकता है कि कम से कम अंशतः 
उसके अंधेपन की कमी पूरी हो सकती है। परन्तु विकास 
के लिए श्रपेक्षित है अभ्यास, निरन्तर पअ्रभ्यास और 
अभ्यास के लिए ग्रपेक्षित है आवश्यकता, केवल 
ग्रावश्यकता । माँ तथा परिवार के लोग बच्चे की इतनी 
ग्रधिक देखरेख में लगे हैं कि उसे प्रयत्न करने की 
ग्रावरयकता ही नहीं पड़ती। यह प्रवृत्ति उसके विकास 
के मार्ग में बाधक है। 

माँ मूर्खे न थी। उसने अपनी उस भावना पर 
काबू प्रानें की शक्ति का संचय किया. जिसके वद्यीभूत 
होकर वह बच्चे का अल्प चींत्कार सुने कर उसकी 
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सहायता के लिए सर के बल दौड़ी चली जाती थी। 
इस बातचीत के कुछ महीने बाद बच्चे ने घर भर में झ्रासानी 
प्रौर तेज़ी से रेंग रेंग कर चलता सीख लिया। वह 
ग्रपने चारों तरफ़ की प्रत्येक आवाज़ पर प्रा-पूरा 
ध्यान देता और हाथों में पड़ जानेवाली प्रत्येक वस्तु को 
बड़ी उत्सुकता श्रौर दिलचस्पी के साथ टटोलता रहता। 


न 


शीघ्र ही वह माँ को पहचानने लगा-उसकी 
पदगति, उसके वस्त्रों की सरसराहट तथा श्रन्य अनेक 
चिह्नों से उसे माँ के आने जाने का पता चल जाता। 
उसके श्रतिरिक्त किसी अन्य व्यक्ति के लिए इन चिह्नों 
को देख कर उसकी माँ को पहचान सकता असम्भव 
था। कमरे में चाहे भी जितने लोग हों और बे वहाँ 
चाहे भी जिस तरह से चल-फिर रहे हों, वह सीधे 
माँ के पास पहुंच जाता। जब कभी माँ उसे श्रकस्मात्‌ 
गोदी में उठा लेती तो उसे तुरन्त मालूम हो जाता कि उसे 
उठाने वाली केवल वही है और कोई नहीं। और भ्रगर 
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कोई दूसरा उसे उठाता तो वह अपनी उंगलियाँ तेजी 
से उसके चेहरे पर फेरने लगता और अपने परिवार 
के सदस्यों-अपनी आया, चचा मक्सिम और पिता-को 
तुरत्त पहचान लेता। यदि कोई अपरिचित व्यक्ति उसे 
गोदी में लेता तो उसकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं उंगलियों की चाल 
धीमी . पड़ जाती। धीरे-धीरे, किन्तु बड़ी सृक्ष्मता के साथ , 
वह उस अपरिचित मुख पर हाथ फेरता और उसकी 
दृष्टि सीधी एक स्थान पर जम जाती और फिर ऐसा 
लगता कि उसकी उंगलियों की पोरें उसके लिए 
“देखने ” का काम कर रही हैं। 

स्वभाव से वह बड़ा फुर्तीला और खुशदिल 
बच्चा था। किन्तु महीने गुज़्रते गये और उसकी प्रकृति 
में अन्धेपपग की अधिकाधिक छाप पड़ती गयी। उसकी 
गतिविधियाँ धीरे-धीरे कम प्रेरणात्मक होती गयीं। अब 
वह किसी ज्ञान्त स्थान पर निकल जाता, वहाँ घंटों 
निरचल बैठा-बैठा एक सीध में आँखें गड़ाये रहता 
भर ऐसा लगता कि वह कुछ सुन रहा है, कुछ सुनने 
की कोशिश कर रहा है। जब कमरे में कोई 
शोरगुल न होता और उसका ध्यान बातचीत और 
चलने-फिरने की बदलती हुई आवाज़ों पर केन्द्रित न 
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होता उस समय वह विचारशील मुद्रा में दिखाई पड़ता 
और उसके सुनकर चेहरे पर, जो उसकी भ्रायु की 
तुलना में अ्रधिक गम्भीर हो चुका था, व्याकुलता और 
विस्मय. के भाव झलकने लगते। 

चचा मक्सिम ठीक कहते थे। बच्चे की प्रेरक 
बुद्धि एवं प्रेरणाशक्ति उनके लिए बड़ी सहायक. सिद्ध 
हुई। उसकी स्पर्श एवं श्रवण-ग्राह्मता इतनी प्रखर हो गयी 
थी कि वह बहुत कुछ दृष्टि का काम देने लगी थी। उसकी 
स्पर्शानभूति आश्चर्यजनक थी। कभी कभी तो ऐसा 
लगता कि उसे रंगों की भी कुछ-कुछ पहचान होने 
लगी है, क्योंकि उसकी उत्सुक उंगलियाँ चमकीले रंगों 
वाली वस्तुश्रों पर रुक रुक कर आगे बढ़तीं और जब 
ऐसी कोई वस्तु उसके हाथ पड़ जाती तो उसके चेहरे 
पर पअ्रसाधारण एकाग्रता दिखाई पड़ने लगती। समय के 
साथ-साथ उसकी श्रवणानुभूति में आश्चर्यजनक विकास 
हुआ । 

वह शीघ्र ही विशेष प्रकार .की ध्वनियों से अपने 
कमरों को, पैरों की चाप से परिवार के प्रत्येक 
सदस्य को और चर्राहट से अपने पंगु चचा की कुर्सी को 
पहचानने लग गया। इतना ही नहीं माँ की सिलाई के 
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समय वह ॒डोरे की नीरसं एवं एक जैसी सरसराहूटे 
और घड़ी -की टिकटिक से भी पूर्णतः प्ररिचित हो 
चुका था। कभी कभी. फ़्शं पर सरकंते समय वह कुछ ऐसी 
श्रावाजें सुनने कें लिए रुक जाता जो दूसरों के लिए 
ग्रबोध्य होतीं, और श्रपता हाथ उस मक्खी की ओर 
बढ़ा देता जो दीवाल के काग्रज़ पर रेंगा करती। जब 
मकखी उड़ जाती तो उसके मुख पर कष्टदायक 
घंबड़ाहट के लक्षण प्रेकट होने लगते क्योंकि वह यह 
न समझ पाता कि आखिर मक्खी चली कहाँ गयी? 
मगर कुछ और बड़े हो जाने पर उसे ऐसी किंसी. भी 
बात से कोई घबड़ाहट न होती। अभ्रब वह मकक्‍्खीं उड़ने 
की दिशा में अपना सिर घुमा देता क्योंकि, उसकी 
श्रवणानुभूति इतनी प्रखर हो गयी थी कि वह उसके 
प्रों की भनभनाहटठ तक पहचान लेता था। 

अपने चारों ओर की चहल-पहल तथा रंगों से 
ओ्ोत-प्रोत दुनिया की ख़बर उसे मुख्यतः ध्वनियों द्वारां 
ही लगा करती। अपने चतुर्दिक वातावरण के संबंधः में 
भी वह जो धारणाएं निश्चित करता उनको श्राधार होती 
थीं - स्व॒र-ध्वनियाँ , श्रावाज़ें। उसका चेहरा प्रायेः ऐसा. लगा 
करता मानो वह कुछ सुनने की कोशिश कर रहा हो - ठोड़ी 
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कुछ निकली हुई और नाजुक ग्देन कुछ उठी हुईं। उसकी 
भौंहें बराबर चंचल रहतीं, परन्तु सुन्दर आँखें स्थिर , 
निशचल। उसके चेहरे से उसकी बाल-सुलभ कठोरता 
और कारुण्य के लक्षण प्रकट होते रहते। 
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बच्चे का तीसरा जाड़ा समाप्त होने भरा रहा था। 
बरफ़ेपिघलने और बसन्‍्त-कालीन नालों में कहकल - 
छलछल सुनाई पड़ने लगी थी। बच्चा जाड़े भर 
बीमार-सा रहा और घर की चहारदीवारी के भीतर 
बन्द रहा। उसे बाहर की हवा ही न लगे सकी। परन्तु 
ग्रब॒ उसका स्वास्थ्य सुधरने लगा था। 

घरों में सर्दी से बचाव के लिए जो खिड़कियाँ 
अ्रभी तक बन्द पड़ी थीं अ्रब वे खोल दी गयी थीं और 
बसन्‍्त के हर्षोललास ने दूनी प्रफुल्लता के साथ घरों 
में प्रवेश करना आरम्भ कर दिया था। घरों में सुनहरी 
धूप आने लगी थी। बीच-बुक्षों में, जो श्रभी तक 
पत्तियों से हीन थे, भ्रबव हमेशा की भाँति कम्पन पैदा 
होने लगा था। और, दूर, काफ़ी दूर, मैदानों में 
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पिघलती हुईं बर्फ़ के ढेर इधर - उधर दिखाई पड़ने लगे 
थे। बहुत जगहों पर तो घास भी उग आयी 
थी। हवा में हल्कापन था और साँस लेने में आसानी 
होती, थी। ऐसा लगता था कि सारा परिवार तवजीवन 
का आनन्द ले रहा है और बसन्‍त की बहार का उपभोग 
कर रहा है । 

अ्रंधे बच्चे के लिए बसत्त का आगमन कमरे में 
भर जानेवाली द्रुत ध्वनियों के रूप में हुआ। उसने 
शिलाझों और पत्थरों पर से उतरते तथा मुलायम 
गीली मिट्टी से होकर अपना मार्ग प्रशस्त करते हुए 
बसनन्‍्त-कालीन उन श्रनेक सोतों की कलकल सुनी जो 
एक दूसरे से होड़ लगाये आगे बढ़ रहे थे। उसने 
उन बीच-वक्षों की भी आवाज़ें सुनीं जो खिड़कियों से 
सटे हुए आपस में कानाफूसी कर रहे थे। उनकी 
शाखाएँ परस्पर रगड़ खातीं और कभी कभी खिड़की के 
शीशों से छूकर विशेष ध्वनि पैदा करतीं। उसने प्रात:कालीन 
पाले के कारण जमी और छत की मेड़ों से लटकती हुई 
उस बर्फ़ की क़लमों से, जो धूप पाकर इस समय पिघल 
रही थी, तेजी से झरती हुई श्रसंख्यों बूंदों की पटर पटर 
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सुनी। ये सारी ध्वनियाँ कमरे में झ्ातीं और उसे 
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साफ़-साफ़ सुनाई पड़तीं। कभी कभी निकट से आने 
वाली आवाज़ों में उसे आसमान में उड़ते हुए क्रेन पक्षियों 
का चहचहाना भी सुनाई जाता। फिर धीरे-धीरे यह 
आवाज़ उसे हवा में विलीन होती हुई प्रतीत होती। 

प्रकृति के इस बसन्त-कालीन वैभव ने बच्चे के चेहरे 
पर व्याकुलता एवं परेशानी की मुद्राएँ श्रंकित कर दी थीं। 
भौंहें तान कर वह प्रकृति की ध्वनियों को सुनता और फिर 
अनेक प्रकार कीं ध्वनियों के परस्पर मिल जाने के कारण 
उत्पन्न अव्यवंस्थित ध्वनिसमूह .से भयभीत होकर सहसा 
अपने हाथ माँ की ओर फैला कर उन्हें उसके सीने से 
चिपका देता। 

“बच्चा क्‍यों दुःखी है?!” माँ को आइचर्य होता 
गौर वह शपने इर्द-गिर्द प्रत्येक व्यक्ति से इसका कारण 
पूछने लगती। चचा मक्सिम देर तक औरं बड़ी 
गम्भीरता से बच्चे के चेहरे को देख कर उस विचित्र 
भय का कारण मालूम करने की कोशिश करते, परल्तु 
उन्हें कोई सफलता न॑ मिलती-। 

“बहूं ... वह नहीं समझ सकता , ” बच्चे की व्यथित 
और आकुल कर देने वाली मुद्रा देखते हुए माँ संकोच 
के' साथ कह उठती। 
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सचमुच बच्चा बेचेन था और भयभीत भी। वह 
नयी नयी ध्वनियाँ सुनता और हकक्‍का-बक्का आ्ाँखें ऊपर उठा 
देता। उसे यह सोच कर आदइचय होता कि जिन पुरानी 
ध्वनियों को सुनने का वह इतना अ्रभ्यस्त हो चुका था 
वे अब क्‍यों नहीं सुनाई पड़तीं! श्राखिर वे चली कहाँ 
गयी हैं। 


ह 


बसन्‍्त के प्रारम्भ की अव्यवस्था शान्त हो चुकी थी। 
दिन बीतने के साथ हो साथ धूप में वृद्धि हुई 
और प्रकृति के क्रियाकलापों में एकरसता एवं 
एकरूपता झायी। मानव जीवन में क्रियाशीलता के 
दर्शत और उसकी गति में विकास हुआ। चरागाहों 
में हरीतिमा मुस्करा उठी और बर्च की कलियों 
की सुगंधि ने सारे वातावरण को सुरभित कर 
दिया। 

बच्चे को खेतों से हो कर निकटस्थ सरिता के तट पर 
ले जाने का निश्चय किया गया। 

माँ ने बच्चे का हाथ पकड़ा। चचा मक्सिम बैसाखी 
के बल उसके साथ-साथ चले, श्र तीनों खेतों से होते 
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हुए नंदी त८ के समीप स्थित एक टीले की ओ्रोर बढ़े। यहाँ 
अच्छी-खासी घास उगी थी और धूप और हवा के कारण 
जमीन पूरी-पूरी सूख चुकी थी। टीले की चोटी से आस- 
पास के ग्रामक्षेत्रों के मनोरम दृश्य दिखाई पड़ते थे। 

माँ और चचा मक्सिम के लिए सूर्य में इतना तेज 
था कि जब वे चलते तो उन्हें अ्रपनी आँखें ढकने की 
आवश्यकता पड़ जाती। सूर्य की किरणों के कारण उनका 
मुंह गर्म हो उठता परन्तु बसन्‍्त की भीनी बयार 
अदृष्ट रूप से उनका चुम्बन करके उन्हें शीतलता प्रदान 
करती। वायु में मादकता थी। फलतः राहगीरों की श्राँखें 
झपकने झपकने को होने लगतीं। 

माँ को लगा कि जिस नन्हे हाथ को वह पकड़े 
थी उसमें गति हुई। उसे अपने हाथ पर दबाव पड़ने का 
भी अनुभव हुआ। परन्तु बसन्‍्त के माधुयें ने उसे बच्चे 
की इस बेचेनी के प्रति अधिक जागरूक न रहने दिया। 
सिर ऊँचा करती और बसन्ती बयार का आनन्द लेती हुई 
वह बढ़ती गयी। यदि उसने एक क्षण के लिए भी नीचे 
देखा होता तो उसे बच्चे की विचित्र मुद्रा का आभास मिल 
गया होता। उसकी खुली हुईं आँखें सीधे सूर्य की भ्रोर 
लग गयीं, उसके झ्ोंठ एक दूसरे से अलग हुए और चेहरे 
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पर भूक विस्मय के लक्षण प्रकट हो गये। वह जल्दी- 
जल्दी किन्तु कुछ रुक-झक कर साँस लेने लगा 
श्रौर उसकी दशा पानी के बाहर तड़पने वाली मछली 
जैसी हो गयी। कभी कभी उसके छोटे से चेहरे पर, उसकी 
निरीह व्याकुलता के बीच, व्यथित उल्लास की रेखाएँ 
झलक जातीं, और एक क्षण के लिए उसका मुखमंडल 
उद्दीप्त हो उठता। किन्तु दूसरे ही क्षण उसपर मूक विस्मय, 
भय तथा व्यग्रता के लक्षण प्रकट होने लगते। केवल उसकी 
अ्रखें जड़, भ्रस्थिर और अभावुक बनी रहतीं। 

वे टीले पर चढ़े और फिर उसकी चोटी पर। यहां 
घास ही घास उगी हुईं थी। माँ ने बच्चे को आराम से 
बिठा देने के लिए उठाया और उसने माँ का हाथ इतनी 
मज़बूती से पकड़ लिया जैसे उसे यह डर लग रहा हो कि वह 
श्रभी-प्रभी गिर पड़ेगा, जेसे उसे अपने नीचे की सख्त 
भूमि की अ्रभी तक अनुभूति ही न हुई हो। लेकिन 
इस बार भी श्रपने चारों ओर बसन्‍्त की सुषमा का पान करते 
रहने के कारण माँ ने बच्चे की इस बेचैनी पर कोई 
ध्यान न दिया। 

दोपहर हो चुकी थी और सूर्य नीले आसमान 
में थम गया था। नीचे नदी अपना बासन्ती जल लिए 
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कलकल छुलछंल कर रही थी। उसमें जमी हुई बे 
यत्र-तत्र सफ़ेद धब्बों के रूप में दिखाई पड़ रही थी। 
चरागाहों में भी पानी ही पानी नज़र आ रहा था। पानी 
के ऊपर बादलों के छोटे-छोटे टुकड़ों का प्रतिबिम्ब नदी की 
गहराइयों में पड़ कर उसके तल को नीलाभ बना रहा था। 
ये टुकड़े हवा के सहारे बहकर पिघलती हुई बफ़े की 
भाँति विलीन हो रहे थे। कभी कभी हवा का कोई ज्ञोंका 
पानी में तरंगें पैदा करता और जल सूय के प्रकाश में 
झिलमिलाने लगता। नदी के उस पार खेतों का रंग काला 
और धुंधला दिखाई दे रहा था और जब अस्थिर कुहासे को 
बेधती हुई नज़र दूरस्थ छप्परों पर पड़ती तो वे छोटे- 
छोटे टीले से दिखाई पड़ते और फिर और दूर, क्षितिज 
के पास, जंगलों की एक नीली रूपरेखा मात्र रह जाती। 
ऐसा प्रतीत होता कि साँसों श्रौर उसासों द्वारा पृथ्वी 
गगन मंडल को सुरभित धूप का दान कर रही है। 
समस्त प्रकृति उपासना के लिए सजाये गये एक 
बड़े मन्दिर की भाँति लग रही थी। किन्तु अंधे बच्चे के 
लिए अच्धकार था, सर्वत्र अ्रन्धकार ही अन्धकार, वह 
अन्धकार जिसने उसकी आत्मा में एक अनूठा संघर्ष पैदा 
कर दिया था, जिसमें गति थी, धड़कन थी, ध्वनि थी, 
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जिसने उसके पास पहुँच कर उसके समक्ष नयी-तयी 
इतनी असंख्य अनुभूतियों का कोश बिखेर दिया था कि 
उसका हृदय तेजी से धकधक करने लगा और उसकी 
व्यग्रता बढ़ गयी, क्योंकि वह इनमें से अनेक अनुभूतियों 
से भ्रभी तक अनभिज्ञ था। 

पहली बार जब वह घर से बाहर निकला और 
दिन की गर्मी ने उसके चेहरे पर अपना प्रभाव डाला तथा 
उसकी कोमल त्वचा ने उष्णता का अनुभव किया उस समय 
श्रन्तःप्रेरणावश उसने अपनी अन्धी श्राँखें सूय की ओर घुमा 
दीं, मानो यह समझ रहा हो कि सूर्य ही वह केन्द्र है 
जिसकी ओर अखिल ब्रह्मांड आक्ृष्ट हो रहा है। हाँ, 
चारों श्रोर की स्पष्ट दूरियों का उसे कोई अनुभव न 
था - निस्सीम नीलाकाश और क्षितिज की परिधि ये सब 
उसकी अनुभूति के बाहर की चीज़ें थीं। वह केवल एक 
ही बात जानता था-किसी भौतिक इन्द्रिय-गम्य, मुदु 
और प्रिय वस्तु ने उसके मुख का स्पर्श किया है और उसे 
उष्णता प्रदात की है। और, फिर कोई शीतल और हल्की - किन्तु 
आतप की उष्णता से कुछ भारी-वस्तु उस उष्णता को 
बहा ले जाती तथा मुखमंडल पर ताज़गी पैदा करनेबाली 
शीतलता बिखेर देती। घर में तो बच्चे ने कमरों के श्रन्दर 
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निर्बाध और स्वतंत्रतापूवकं विचरगा सीख ही लिया 
था। परन्तु वहाँ स्थान की कमी थी। किन्तु यहाँ! यहाँ 
उसे कुछ ऐसी अनुभूति हुई जो उसके लिए अबोध थी और 
जल-तरंगों की भाँति उसपर छाती जा रही थी- 
.कभी वह उसे दुलराती, कभी उत्साहित करती और 
कभी मस्त बना देती। शीघ्र ही धूप के उष्ण स्पर्श 
के स्थान पर शीतल वायु उसके गालों, उसकी कनपटी 
और उसके समस्त शरीर का स्पशे करती भर उसके सिर, 
ठुड्डी और गर्देत का चक्कर लगाती हुईं उसके कानों में गूंजने 
लगती, और उसे ऐसा लगता कि वह किसी ऐसे शून्य 
स्थान में पहुँच गया है जिसे उसकी आँखें नहीं देख पा 
रही हैं। वायु उसकी चेतना पर आघात करती और वह 
विस्मृति तथा दुर्बलता का शिकार हो जाता। और बच्चे 
का हाथ माँ के हाथ को दबाये रहता। उसका हृदय 
धड़कता, और कभी कभी रुक-सा जाता। 

जब बच्चे को घास पर बिठाया जाता तो उसे कुछ श्राराम 
मिलता। उसे नवीन वातावरण की अनुभूति हो ही चुकी 
थी; किन्तु अब इसके माध्यम से उसने अपने चारों ओर की 
ध्वनियों को एक दूसरे से पृथक्‌ू-पथक्‌ करके पहचानना भी 
आरम्भ . किया। उसे प्रतीत होता कि उसके शरीर में 
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तरंगें प्रवेश कर रही हैं। इन तरंगों के उठने के 
साथ-साथ उसकी धमनियों में प्रवाहित होने वाले रक्‍त 
में भी लयानुरूप आरोह-अवरोह होने लगता। अब इन 
तरंगों के साथ साथ ध्वनियों का भी प्रवेश होता -लावा का 
चहचहाना, नयी पत्तियों से लदे हुए बचे की कोमल 
मर्मरं, नदी में एक हल्की-सी छपाक। निकट ही कहीं 
उड़ते हुए शअ्रबाबीलों के परों की फड़फड़ाहट , 
मविखियों को भनभनाहठ और समय समय पर नदी के 
उस पार चौरस खेतों पर बलों को हँकाते हुए कृषक की 
सुरीली और करुण तान उसके कानों में पड़ कर एक 
नया रूप धारण करती, उसमें एक नयी अनुभूति का 
संचार करती। 

परन्तु बच्चा इन समस्त ध्वनियों को एक साथ , 
समन्वित रूप से, ग्रहण करने में असमर्थ था। वह न तो 
उनका समुचित रूप से सामंजस्य ही स्थापित कर पाता 
था और न उन्हें व्यवस्थित रूप से क्रमबद्ध ही कर पाता। 
सभी ध्वनियाँ अलग-अलग उसके छोटे से मस्तिष्क में प्रवेश 
करतीं - कुछ कोमल और अस्पष्ट होतीं, कुछ तेज्ञ और 
साफ़ और कुछ ऐसी जिनसे - कानों के परदे तक फटने 
लगते। कभी कभी वे सभी उसके कानों में पड़ा करतीं - 
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एक के बाद एक बड़े विचित्र ढंग से, लय, स्वर और 
गति से दूर, बहुत दूर। फिर भी खेतों से आती हुई 
वायु उसके कानों में कुछ कह जाती। वायू-तरंगें 
दृतगति से उसके कानों में प्रवेश करतीं, उनका कोलाहल 
अन्य समस्त ध्वनियों को दबा देता और उसे ऐसा लगता 
कि- वे इस दुनिया का नहीं किसी दूसरी दुनिया का संदेश 
दे रही हैं-बीते हुए दिनों की स्मृतियों की तरह। और 
जब ये ध्वनियाँ हल्की पड़ने लगतीं तो बच्चे को दुर्बलता 
घेर लेती। उसका चेहरा इन तरंगों के आरोहावरोह के 
साथ ही खिलता, मुरझाता। उसकी आँखें मुँदती, खुलतीं 
और फिर मुँदतीं। उसकी भौंहों पर बेचेनी के चिह्न प्रकट 
होने लगते। उसकी प्रत्येक मुख-मुद्रा से पता चलता कि 
वह कुछ पूछना चाहता है और उसके मस्तिष्क तथा 
उसकी कल्पना को विशेष प्रयास करता पड़ रहा है। वह 
घ्रच्चा था, कमज़ोर था और नयी-तयी अनुभूतियों से 
दबा जा रहा था। फलत: उसकी चेतना पर जोर पड़ते 
लगा। परन्तु उसमें संघर्ष जारी रहा, और उसने चारों ओर 
से प्रवेश करती हुई श्रनुभूतियों और भावुकताओं को - अपने 
में समेट लिया। और क्‍यों? इसलिए कि वह उममें 
सन्तुलन स्थापित कर सके, उन्हें एकरूपता का आधार 
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दे सके, उन्हें समझ सके, उनपर विजय पा सके। 
परन्तु बच्चे के अविकसित मस्तिष्क के लिए यह कार्य 
और भी दुृष्कर था क्योंकि उसके पास चर्म-चक्षु 
नथे। 

ध्वनियाँ एक के बाद एक उसके कानों में प्रवेश 
करती गयीं। वे उसके श्रवणों में गूंजतीं ज़रूर, 
परन्तु सभी एक दूसरे से भिन्‍न होतीं.।। ध्वनि-तरंगें 
उसके चारों ओर के कोलाहलपूर्ण अ्रन्धकार से उठती हुई 
उसके अन्तस्‌ में पहुँचतीं और फिर उसी अन्धकार में 
विलीन हो जातीं। और उसके बाद फिर नयी तरंगें 
ग्रौर फिर नयी ध्वतनियाँ.. और यह क्रम बराबर 
बना रहता। वे उसका सम्पूर्ण अस्तित्व झकझोर 
डालतीं और उसे व्यथित कर देतीं। इन सब 
अ्व्यवस्थित ध्वनियों के साथ-साथ उसे मानव का 
करुण ऋन्‍दन भी सुनाई देता। फिर सब कुछ शान्‍्त हो 
जाता। 

धीरे-धीरे सिसकते हुए बच्चा घास पर गिर पड़ा। 
माँ ने मुड़ कर देखा और भयग्रस्त चीख उठी। वह 
ग्रभी भी घास में पड़ा था। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया 
धा। उसे मूर्च्छा आ गयी थी। 
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इस घटना से चचा मक्सिम आतंकित हो उठे। 
उन्होंने शरीर विज्ञान, मनोविज्ञान शौर बाल-शिक्षण 
विज्ञान की शअनेकानेक पुस्तकें मंगायीं और बच्चों के 
जीवन, उनकी वृद्धि और उनके विकास के रहस्यों को 
जानने के लिए पूरे मनोयोग के साथ उनका अध्ययन 
किया । 

इस अध्ययन में उनका मन लगने लगा और वे 
व्यस्त रहने लगे। परिणाम यह हुआ कि उनके ये विचार 
उनके मस्तिष्क से निकल गये कि “मैं जीवन संघर्ष 
के लिए बेकार हूँ”, “दुनिया के लिए बोझ बना हुआा 
हूँ", “धूल फाँकने वाला पददलित कीड़ा हूं”। शअ्रब 
वे श्रनेक चीज़ों में दिलचस्पी लेने लगे। कभी कभी 
तो उत्तके सपने इतने रंगीन हो उठते कि उनके वृद्ध 
हृदय में भी जवानी हिलोरे लेने लगती। वे समझते थे 
कि यद्यपि प्रकृति ने उनके छोटे भाँजें को दृष्टि से 
वंचित कर दिया है फिर भी वह अन्य प्रकार से उनपर 
मेहरबाव है। जब बच्चे पर बाहरी दुनिया की कोई 
छाप पड़ती, तो वह इस प्रकार व्यवहार करता मानो 


हर 


उसने प्रकृति के इत संकेतों को पूरा-पूरा समझ लिया है। 
अब चचा मक्सिम ने संकल्प कर लिया था कि वे बच्चे 
की प्राकृतिक एवं दैवी क्षमताओं का विकास करने का 
प्रयत्व करेंगे, भाग्य के घोर भअन्याय का जवाब देने के 
लिए अ्रपनी समस्त बौद्धिक क्षमताओ्रों और प्रभावों का 
उपयोग करेंगे, जीवन के उद्देश्यों की प्राप्ति के लिए लड़ने 
वाले एक नये सेनानी को जन्म देंगे, और अपने से जितना 
भी हो सकेगा उसकी सहायता करेंगे। 

“कौन कह सकता है?” गरीबालडी के पुराने 
साथी ने विचार किया, “ अन्ततः, संघर्ष के साधन भाले 
और तलवारें ही तो नहीं। हो सकता है कि किसी दिन यह 
बच्चा भी, जिसका भाग्य ने इस बुरी तरह उपहास 
किया है, किसी कला में पारंगत हो कर अपने जैसे 
ग्रभागों और अन्याय पीड़ितों की सहायता के लिए आगे 
बढ़े। और यदि यह बात सच हुई तो बूढ़े पंगू सिपाही 
का जीवन व्यर्थ न जायगा ... / 

उन्नीसवीं शताब्दी की पांचवीं छठी दशाब्दी के विद्वान 
मस्तिष्क भी प्रारब्ध नामी प्राकृतिक रहस्यों” के 
प्रति अश्रन्धविश्वासों की भावना में बह रहे थे। अ्रतएव 
जैसे ही जैसे बच्चे में विकास होता गया और उसने 
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झपनी आइचर्यजनक क्षमताओ्रों का परिचय देना आरम्भ 
किया वैसे ही चचा मक्सिम उसके अन्धेपत को “ प्रारब्ध / 
की स्पष्ट निशानी समझने लगे। “ग्रभागा अब शअ्रभागों 
के लिए लड़ेगा।” चचा मक्सिम ने बच्चे के पालन- 
पोषण के लिए यही योजना बनायी थी। 


€ 


उस बसन्‍त में पहली बार घर से बाहर 
निकलते के बाद कुछ दिनों तक बच्चा बिस्तर पर ही 
उन्मादग्रस्त पड़ा रहा। सारे समय, चाहे वह जड़वत्‌ 
चुप पड़ा रहे, चाहे हिलता-इलता रहे, चाहे बड़बड़ाता 
रहे अथवा कुछ सुनती-सी मुद्रा में रहे, व्याकुलता 
की विचित्र अ्रभिव्यक्‍्ति उसके मुखमंडल पर बनी ही 
रहती । 

“सचमुच, युवा माँ कहती, “वह ऐसे देखता 
है मानों कुछ समझने की कोशिश कर रहा हो परन्तु समझ 
न पा रहा हो। 

चचा मक्सिम विचारग्रस्त मुद्रा में सिर हिला देते। 
उन्होंने समझ लिया था कि बच्चे की इस विचित्र बेचैनी 


है 
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और सहसा उसके तन्द्रावस्थित हो जाने का कारण है 
नये नये संस्कारों की बहुलता, जिन्होंने उसकी कल्पना पर 
जरूरत से ज़्यादा बोझ डाला था। भ्रब जब बच्चा कुछ 
कुछ स्वस्थ होने लगा तो यह निश्चित किया गया कि 
उसमें इन नये संस्कारों का प्रवेश धीरे-धीरे, और 
कम संख्या में, कराया जाय। पहले उसके कमरे की 
खिड़कियाँ बन्द रहती थीं। किन्तु बाद में, जब वह 
कुछ और तन्‍्दुरुस्‍त हुआ तो उन्हें किसी किसी समय थोड़ी 
थोड़ी देर के लिए खोला जाने लगा। फिर जब वह पैरों 
चलने लगा तो माँ उसे घर के भीतर इधर-उधर 
टहलाने लगी-कभी बाहर दालान में ले जाती और 
कभी बाग़ बगीचे में। और जब बच्चे के चेहरे पर व्याकुलता 
के लक्षण श्रंकित होते तो उसे उन ध्वनियों के पैदा 
होने का कारण समझाती जिन्हें समझने में पहले वह असमर्थ 
रहता था। 

“ वह है चरवाहे की सिंगी जिसे चरवाहा जंगल से दूर, 
बहुत दूर, बजा रहा है, वह कहा करती, “और वह 
रहा रोबिन पक्षी - जिसका स्वर तुम गौरैयों की चहचहाहट 
के बीच सुन रहे हो । और यह-यह है क्रॉंच, जो पहिये 
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वर अपनी चोंच पटप्टा रहा है।* यह अ्रभी उसी दिन तो 
यहां लौटा है! ओफ कितनी दूर से, मालूम है! और 
अब वह उसी जगह अपता घोंसला बना रहा है जहां 
पिछले साल बताया था।” 

..._ बच्चा सिर हिला देता और माँ का हाथ दबा 
देता। उसका मुखमंडल कृतज्ञता से चमक उठता। श्ौर 
जब वह अपने आस-पास की ध्वनियाँ सुनता तो उसके 
चेहरे पर ऐसे-ऐसे भाव झलकने लगते जिनसे पता चलता 
कि वह विचारमग्न है और बड़ी रुचि के साथ सब कुछ 
समझने का प्रयास कर रहा है। 


१० 
अब बालक उन सब बातों के बारे में पूछताछ करने 
लगा था जिनकी श्लोर उसंका ध्यान श्राकृष्ठ होता था 
और उसकी माँ बंल्कि श्रधिकतर चचा मक्सिस उसे उन 
प्राणियों या वस्तुओं के बारे में बताते जिनकी श्रावाज़ें 


* उक्रइन तथा पोलैंड में लोग डेँचे-ऊँचे खंभों पर 
गाड़ी के पुराने पहिये रख देते हैं जिनपर क्रौंच अपने 
घोंसले बनाते हैं। 
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वह सुना करंता था। माँ का वर्णन अधिक स्पष्ट और 
रोचक होता और उसका प्रभाव बच्चे की कल्पना-शक्ति 
पर कहीं अधिक पड़ता। परन्तु कभी कभी वे वर्णन उसके 
छोटे से मस्तिष्क के लिए बहुत बड़े बोझ साबित होते। 
स्वयं माँ को भी कम कष्ट न होता और उसकी श्राँखों 
से निराशा, वेदना और दुख के भाव प्रकट होने लगते। 
परन्तु यथासम्भव वह अपने पुत्र को वस्तुओं की आकृति 
तथा उनके रंग से अ्रवगत कराने की चेष्टा करती। बच्चा 
बैठ जाता, माँ की बातें बड़े ध्यान से सुना करता, उसकी 
भौंहें तन जातीं, माथे पर बल पड़ जाते और उसका 
बाल-सुलभ मस्तिष्क कोई ऐसा कार्य करने में जुट पड़ता 
जिसे पूरा करना प्रायः उसकी शक्ति से परे होता। और 
उसकी कल्पना माँ द्वारा समझायी गयी बातों की सहायता से 
नयी-तयी धारणाओं का निर्माण करने का निष्फल प्रयत्न 
करती। चचा मक्सिम को यह तमाशा देख कर क्रोध आ 
जाता और जब वह बच्चे को किसी बात के समझने के 
प्रयास में पीला पड़ा हुआ उसकी माता को रोते हुए देखते 
तो स्वयं अपने से ही तक-वितक शुरू कर देते। परन्तु 
वे अपने स्पष्टीकरणों को शून्य और ध्वनि के सिद्धान्तों 
तक ही सीमित रखते। श्र बच्चा शानन्‍्त हो जाता। 
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“तो क्‍या यह बड़ा होता है? कितना बड़ा /-. 
वह उस क्रौंच पक्षी के बारे में पूछ रहा था जो खड़ा खड़ा 
पहिये से भ्रपनी चोंच लड़ाये जा रहा था। 

जब बच्चा कोई प्रइत करता तो हमेशा की तरह 
अपने हाथ फैला देता। फिर उसके छोटे-छोटे हाथ ऊपर, 
गौर ऊपर बढ़ते चले जाते किन्तु चचा मक्सिम फिर भी 
यही कहते जाते - 

ह “ नहीं, वह इससे बड़ा है, बहुत बड़ा। भ्रगर हम 
उसे अपने घर ले चलें और फ़शें पर खड़ा कर दें तो 
उसका सिर कुर्सियों की पिछाड़ी से भी ऊँचा रहेगा।” 
. “इतना बड़ा ...” और बच्चा खुशी से झूम उठता। 
“ लेकिन रोबिन-वह तो बस इतना-सा ही होता है - 
ग्रौर वह अपनी हथेलियाँ ऊपर-नीचे कर देता, एक 
दूसरी के बिल्कुल समीय। 

हाँ, रोबिन ऐसा ही होता है। लेकिन तुम्हें यह 
भी मालूम है कि बड़े पक्षी इतना श्रच्छा नहीं गा पाते 
जितना अच्छा ये छोटे पक्षी गाते हैं। रोबिन सदा इस बात 
का प्रयत्न करता है कि सभी उसके गानों की 
सराहना करें। क्रौंच एक गम्भीर पक्षी है। वह अपने 
घोंसले में एक टाँग से खड़ा हो जाता है, झपने चारों ओर 
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एक सरसरी निगाह डालता है-वैसे ही जैसे कोई सख्त 
मालिक अपने नौकरों को घूरता है-और जितने ज़ोर से 
उसका मन होता है चिंचियाता है। उसे इसकी रत्ती भर 
परवाह नहीं कि उसकी आवाज़ कितनी भोंडी है और 
लोग उसे सुनते का कष्ट करते हैं या नहीं। . 

बच्चा इन चुटकुलों को सुन कर हँस पड़ता और अपनी 
माता की कहानियाँ समझने के प्रयास में पैदा हुई 
व्यग्रत्ता एवं व्याकुल॒ता भूल जाता। लेकिन ये ही 
वे कहानियाँ थीं जो उसे भ्रपनी श्रोर आक्ृष्ट करतीं और 
इसी लिए वह अ्रपनी जिज्ञासा की शान्ति के निमित्त सदा 
माँ की ओर देखता न कि चचा की ओर। 


इबरा अध्याय 
१ 


. बच्चे का ज्ञान बढ़ने लगा। उसकी भावुक श्रवण - 
शक्ति ने उसके समक्ष प्रकृति की अ्रधिकाधिक निधियाँ 
खोलनी आरम्भ कर दीं। किन्तु उसके ऊपर और. इर्द-गिर्द 
हमेशा की तरह एक गहन, अश्रभेद्य अ्रन्धकार व्याप्त 
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रहता और उसके मस्तिष्क को अशान्‍्त बनाये रखता। 
दुनिया में श्राने के पहले ही दिन से उसका इस 
अन्धकार से चिर परिचय हुआ था और वह दुर्भाग्य के 
थपेड़े खा-खा कर इसका अभ्यस्त हो चुका था। मगर उसने 
हिम्मत न हारी। उसकी बाल-आत्मा में एक ऐसी प्रेरक 
दक्ति थी जो इस कालिमा से मुक्त होने के लिए 
उसके भअ्रन्तस में निरन्तर संघर्ष कर रही थी। किन्तु 
अद्धचेतनावस्था में अपरिचित प्रकाश की निरन्तर खोज 
करते रहने के कारण उसके मुख पर जो छाप पड़ी थी उससे 
उसके अनिर्वेचनीय एवं व्यथित प्रयासों की ही अभिव्यक्ति 
होती थी। 

फिर भी उसे स्वच्छन्द रूप से हँसने खेलने के अवसर 
मिल जाया करते। ऐसे श्रवसरों पर उसका मुखमंडल 
खिल उठता, विशेष रूप से उस समय जब बाह्य संसार 
की कोई शक्तिशाली इन्द्रिय-गम्य छाप उसे अदृष्ट दुनिया 
के बारे में कोई नया ज्ञान देती क्‍योंकि भ्रब मनोरम छठाझओरं 
से परिपूर्ण प्रकृति अन्धे बच्चे के लिए केवल रहस्य की 
वस्तु ही नहीं रह गयी थी। 

एक दिन लोग बच्चे को नदी के किनारे के एक ऊँचे 


8. 


से दीले पर ले गये जहाँ वह नीचे से आती हुई जल 


£0 


की कलकल सुनता रहा और उसके मुखमंडल पर नये-तये 
भाव प्राते-जाते रहे । जब पत्थर के टुकड़े उसके पैरों 
के नीचे से खिसक-खिसक कर टीले से टकराते तो वह 
माँ के कपड़े पकड़ लेता और सहम जाता। बाद में, 
टीले की तलहटी में मरमर करती हुईं जल-ध्वनि और 
उसमें गिरते हुए पत्थरों की छपाक सुन कर ही उसके 
मस्तिष्क में गहराइयों की अनुभूति हुआ करती। 

दूरी का अनुभव उसे किसी गाने की धीरे-धीरे 
विलीन होती हुई ध्वनि से होता। जब वसन्तकालीन 
बादलों की गरज अपनी गूंज शून्य में भरने लगती और 
फिर भ्रन्त में धमाके के साथ बादलों के पीछे विलीन हो 
जाती तो अन्धा बच्चा भयभीत उसे सुना करता और 
श्रद्धाववत खड़ा रह जाता। उसका हृदय धड़कने लगता 
ओर उसे ऊपर निस्सीम गगन के प्रसार की अनुभूति 
होने लगती। 

ध्वनि ही उसके लिए वह माध्यम थी जिसके द्वारा 
वह बाहरी दुनिया को कुछ-कुछ समझ सकता था। अन्य 
इन्द्रियों के माध्यम से उसपर जो छापें पड़तीं वे उसकी 
ध्वनि-छापों की ही पूरक होतीं क्योंकि इन्हीं छापों के कारण 
उसकी कल्पना के समक्ष उसके विचार मूर्तिमान होते। 


पा श्र 


. कभी कभी, जब दित में सब से अधिक गर्मी 
'होती और सारी आओ,आवाज़ें शान्त , मानव. क्रिया-कलाप 
स्थिर श्र प्रकृति इतनी मौन हो जाती कि सिवा नीरव 
शक्ति-संवहन के और समस्त गतियाँ मूक रहतीं, तो 
ग्रंधे बच्चे के चेहरे पर नये-तये भावों की अभिव्यक्ति 
होती श्रौर वह प्रफूल्ित हो उठता। ऐसा लगता कि 
वह पूरी एकाग्रता के साथ आवाजें सुन रहा है जो 
सिवा उसके और किसी को नहीं सुनाई पड़तीं। ये 
ध्वनियाँ उसके अन्तर के किसी कोने से उठतीं और 
बाह्य संसार की नीरता का योग पाकर उसके 
मस्तिष्क में ठोस अस्तित्व ग्रहण कर लेतीं। उसके चेहरे 
को देख कर यह धारणा बंधती कि उसके हृदय में कोई 
मीठागीत जन्म ले रहा है, जो अश्रस्पष्ट है, 
अविकसित है। 


कु 
: वह पाँचवें साल में था-दुबला-पतला, क्ृशकाय॥ 
परन्तु घर के भीतर, कमरों में, आज़ादी के साथ 


न केवल चल-फिर लेता था अपितु भाग-दौड़ भी 


श्र 


सकता था। जब कोई अपरिचित व्यक्ति यह देखता 
कि वह कितने विश्वास के साथ चलता-फिरता है- 
जब कभी आवश्यकता होती है मुड़ जाता है और जब 
कभी इच्छा करता है वांछित वस्तु उठा लेता है-तो 
सहसा उसे यकीन हो जाता कि बच्चा श्रन्धा नहीं है, 
बल्कि असाधारण प्रकार का कोई विचारशील प्राणी 
है जिसकी श्राँखों में मधुर स्वप्न हैं, जो दूर दूर तक की 
ख़बर ले सकता है। लेकिन बाहर घूमना-फिरना 
ग्रासान न था। वहां वह छड़ी के सहारे चलता और 
प्रत्येक क़दम रखने के पूर्व ज़मीन को अच्छी तरह टोह 
लेता। जब उसके पास छड़ी न होती तो हाथों और. पैरों 
के बल जानवरों की तरह रेंगता और रास्ते में जो भी 
चीज़ पड़ जाती उसे अपनी अंगुलियों से ट्टोलता और 
तब तक उसे समझने की कोशिश करता जब तक वह 
उसके मस्तिष्क में जम न जाती। 


रे 


ग्रीष्मकालीन नीरव शाम थी। चचा मव्सिम बाग में 
चहलक़दमी कर रहे थे। बच्चे के पिता हमेशा की 


श्र 


तरह दूर के किसी खेत में गये थे। हर चीज़ 
दशात्त थी। गाँव के घरों में लोग सोने की तैयारी कर 
रहे थे। नौकरों की कोठरियों की ध्वनियाँ शान्त 
हो चुकी थीं। बच्चा आधा घंटा पहले ही सोने चला 
गया था। 

वह कमरे में प्रभी अड्धं-निद्रा में ही था। पिछले 
कुछ दिनों से इस नीरब शाम के विचार मात्र ने उसके 
मस्तिष्क में विचित्र स्मृतियाँ भर दी थीं। हां वह काले 
पड़ते हुए आसमान अ्रथवा ताराच्छादित गगन की 
पृष्ठभूमि में हिलते-डुलते वृक्षों के सिरों, खलिहानों तथा 
अस्तबल की ठेढ़ी-मेढ़ी ओलतियों के तीचे की परछाइयों , 
पृथ्वी पर पड़नेवाली नीली कालिमा श्रथवा स्वर्णिम 
ज्योत्सगा और सितारों के झिलमिलाते प्रकाश को अवश्य 
न देख पाता, फिर भी प्रति रात वह मन्त्रमुख्ध- 
सा होकर सोने जाता भर जब प्रात:ःकाल उठता 
तो अ्रपनी बनुभूतियाँ व्यक्त करने में असम 
रहता। 

यह मन्‍्त्रमुग्ध जैसी स्थिति उस समय आती जब 
निद्रा उसकी चेतना को अभिभूत करने लगती, जब 
खिड़की के पास लगे हुए बीच-वक्ष की मर्मर, दूर से 
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श्राती हुई गाँव के कुत्तों की भोंभों, नदी के उस पार 
से सुनाई पड़ती हुई बुलबुल की चहक, चरागाह में घोड़े 
के बच्चे के गले में बंधी हुई घंटी से निकलती हुई 
टुनटुन॒ उसे न सुनाई पड़ती और जब सारी श्रावाज़ें 
धीमी पड़ने या लोप होने लगतीं। फिर ये सारी आवाज़ें 
एक नये कोमल स्वरसाम्य का रूप धारण कर उसके 
कमरे में प्रवेश करती-सी लगतीं और उसके हृदय को स्पष्ट 
किन्तु सुखद कल्पनाओ्रों से भर देतीं। जब सुबह होती 
तो वह प्रसन्नचित्त उठता और बड़ी उत्सुकता से माँ से 
पूछने लगता - 

“कल रात कया था? क्या हुआ था माँ? ” 

माँ जवाब न दे पाती। सम्भवतः वह सोचती 
कि बच्चे ने कोई स्वप्न देखा है। रोज़ रात को वह खुद 
बच्चे को पलंग पर ले जाती और उसके पास उस समय 
तक पड़ी रहती जब तक कि वह सो न जाता। उसका 
ध्यान अश्रसाधारण प्रतीत होनेवाली किसी बात पर कभी 
नहीं गया। फिर भी बच्चा प्रात:काल कहता कि पिछली 
रात उसे कितना सुखद अनुभव हुआ्ना था। 

“बह कितना अच्छा था, कितना मधुर! वह 
क्या था, माँ? ” 


श्थ 


भर इसी लिए इस रात माँ ने निश्चय किया कि 
वह बच्चे के कमरे में रहेगी और हर बात पर निगाह 
रखेगी। शायद उसे इस पहेली का कोई हल मिल जाय। 
वह चुपके से पलंग के पास बैठ गयी भ्रौर बराबर बुनाई 
करती रही। उसके कान छोटे पेत्रो की ब्वास पर लगे 
रहे । शीघ्र ही उसे लगा कि वह गहरी नींद में सो 
गया। किन्तु एकाएक उसने बच्चे को धीरे-धीरे 
कहते सुना - 

“माँ, क्‍या अभ्रभी तक तुम यहीं हो?” 

“हा पेत्री। 

“चली जाग्रो। वह तुमसे डरती है और इसी 
लिए नहीं आराती। मैं क़रीब-क़रीब सो चुका था, फिर 
भी वह नहीं झायी।” 

बच्चे की यह नींद भरी फुसफुसाहट सुन कर 
माँ को विचित्र अनुभूति हुईैं। वह अपनी कत्पनाओं के 
बारे में इतने विश्वास के साथ बातें करता मानो किसी 
सच्ची एवं वास्तविक बात के बारे में कह रहा हो। 
फिर भी वह उठती , उसे चूमने के लिए पलंग पर झुकती , 
चुपके से कमरे के बाहर चली जाती और बाग़ से होकर 
फिर खिड़की तक लौट आाती। 


४५ 


वह बाग़ से होकर आ ही रही थी कि उसके 
समक्ष रहस्य का उद्घाटन हो गया। एक देहाती 
बाँसुरी से निकलती हुई कोमल एवं मधुर धुन उसके 
कानों में पड़ी। यह एक सीधी-सादी सुरीली तान थी 
जो रात्रि की कोमल ध्वनियों से एकाकार होकर 
वातावरण में मादकता बिखेर रही थी। ठीक है, यही वह 
धुन है जो सोने से कुछ ही पहले बच्चे के कानों में पड़ 
कर उसके मानस में सुखद स्मृतियों का सृजन करती है। 

यह एक कोमल उक्तइती धुन थी जिसे सुनने के 
लिए वह थोड़ी देर रुकी। उसके हृदय को कुछ सान्‍्त्वना 
मिली । वह मुड़ी और बाग में चचा मक्सिम से मिलने 
के लिए चल दी। क्‍ 

“ इयोहिम कितना अच्छा बजाता है,” उसने सोचा , 
“ झइचयें है कि इतना रूखा व्यक्ति वाद्य के माध्यम से 
इतनी कोमल अनुभूतियों की सृष्टि कर सकता है।” 


है. 


आफ 


हाँ, इ्योहिम खूब बजाता था। बेला बजाने में 
तो पूरा उस्ताद था। एक. समय वह भी था जब 


५4 


आओ 


रविवारों को सराय में कज़्जाक नृत्य की धुन श्रथवा 
पोलिश क्रोवियक बजानेवाला उससे अच्छा कोई 
दूसरा व्यक्ति था ही नहीं। वहाँ एक कोने में वह अपनी 
बेंच पर बैठ जाता, साफ़ की हुई ठुड़डी के नीचे अपना 
बेला साधता और भेड़ की खाल वाला उसका लम्बा 
टोप थोड़ा खिसक कर एक ओर झुक जाता। और जब 
सिर झुका कर वह बाजे के कसे हुए तारों को 
झनझनाता तो सराय के लोग झूम उठते। बाजे पर 
इयोहिम की संगत करने वाला बूढ़ा काना यहूदी भी मस्त 
हो उठता। उसके कंथों में हरकत होने लगती, उसका 
खलवाट सिर और उसकी काली टोपी इधर-उधर 
हिलने-इलनें लगती, उसकी सम्पूर्ण कृशकाया उप्त 
मोहक धुन की लय और गति के साथ झूमने लगती और 
बेले की द्रुत कोमल गत का साथ देने के लिए वह अपने 
बाजे से जो गम्भीर स्वर निकालने का प्रयत्न करता उसमें 
उसके हाथ झूल जाते। फिर उन लोगों की तो बात ही 
क्या जिनके पर नृत्य-संगीत का प्रथम आ्राभास पा कर ही 
थिरक उठते हैँ !ै 

परन्तु इयोहिम मार्या से प्रेम करता था। वह 
एक पड़ोस की जागीर में नौकरानी थी। शीघ्र ही उसे 


श्र 


अपने बेले के प्रति कोई आकर्षण न रह गया। बेले ने 
मार्या के हृदय पर विजय प्राप्त करने में उसकी कोई 
सहायता न की। मार्या ने उक्रईननी सईस के संगीत और 
मूंछों की तुलना में जमेत सेवक का चिकना चेहरा 
अधिक पसन्द किया। और जब से उसे मार्या का 
निश्चय मालूम हुआ तब से फिर सराय में अथवा युवकों 
के सायंकालीन समारोहों पर उसके बेले की आ्रावाज़ नहीं 
सुनाई पड़ी। जो वाद्य कभी उसके जीवन का आधार था 
वह अ्रब अस्तबल की दीवार पर एक खूँटी के सहारे 
लटका हुआ दिखाई पड़ने लगा, और एक दिन वह भी 
आया कि उसकी उपेक्षा और वायुमंडल की श्राद्वेता के 
कारण उसके तार ऐठे, मुड़े और टूट गये। फिर 
उनसे आख़िरी झनकार कुछ इतने जोरों से हुई कि 
पास खड़े हुए घोड़े भी तारों के प्रति अपनी सहानुभूति 
प्रकंट करने के लिए हिनहिना उठे और बेले के बेरहम 
“मालिक की शोर घ्रने लगे।. 

इयोहिम ने गाँव से हो कर गुज़रने वाले एक 
कार्पेथियन पर्वतवासी से एक लकड़ी की बाँसुरी ले ली। 
ग्रब॑ वह उसी को बजाया करता! शायद उसने 
समझा था कि उसके दुर्भाग्य का साथं और उसके. टूटे 
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हुए दिल को सान्त्वता देने के लिए बाँसुरी से निकली 
हुई करुण धुन कहीं श्रधिक उपयुक्त होगी ! परन्तु उसकी यह 
आशा पूरी न हुई। उसने एक के बाद एक दसियों 
बाँसुरियाँ लीं और उन्हें श्रधिक से भ्रधिक सुरीला बनाने 
के यथासम्भव सभी प्रयत्न किये -छीला, काटा, रन्श्र बड़े 
किये, पानी में भिगोया, धूप में सुखाया और हवा 
में. टाँग दिया। मगर किसी से भी कोई लाभ न हुआ। 
ये पहाड़ी बाँसुरियाँ उसके उक्तइनी हृदय की 
उदासीनता व्यक्त करने में असफल थीं। भाव कुछ होते 
धुन कुछ निकलती, उंगलियाँ कहीं पड़तीं सुर कुछ 
निकलते। इयोहिम की मानसिक स्थिति के अनुरूप 
सुर पैदा करने में ये बाँसुरियाँ सर्वथा श्रसमर्थ रहीं। 
इसी लिए आख़िर में क्रोध में भर कर एक दिन उसने 
खुले भ्राम यह घोषणा कर दी कि अच्छी बाँसुरी बना 
सकते वाला पवतवासी दुनिया में पैदा ही नहीं हुआ। 
नहीं, भ्रब वह अपनी बाँसुरी खुद बनायेगा, अपने इन्हीं 
हाथों से। 

लगातार कई-कई दिनों तक भुकुटियों में बल 
डाले इयोहिम खेतों और दलदलों की खाक छानता रहा। 
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सरपत के प्रत्येक झुरमुट के पास वह कुछ देर. तक 
रुकता और उसकी शाखाओं की छानबीन शुरू कर 
देता। इधर-उधर से वह दो एक शाखाएं काट लेता 
परन्तु सन्‍्तोष उसे किसी से भी न होता। उसकी 
भृकुटियों में बल पड़े ही रहे लेकिन उसने श्रपनी ढूँढ- 
तलाश न बन्द की। श्रन्तः वह एक शान्‍्त एवं 
मनोरम सरिता के पास श्राया जहाँ कुमुदिनियाँ अपना 
समस्त दवेत सौन्दर्य लिए हुए जल के साथ 
अठखेलियाँ कर रही थीं। इसी सरिता के ऊपर सरपत 
की कुछ झाड़ियाँ अपना वैभव बिखेरती हुई जल की 
श्रथाह गहराइयों का चुम्बन कर रही थीं और प्रत्येक बयार 
का स्पर्श करके उससे शीघ्र बिछुड़ जाती थीं। इयोहिम 
सरपतों में से रास्ता बनाता हुआ नदी तट तक पहुंचा 
और शअपने चारों भोर देखता हुआ वहीं खड़ा रहा। श्र 
सहसा अ्रन्त:प्रेरणणा द्वारा उसे ऐसा अनुभव हुआ कि 
जिस चीज़ की उसे तलाश है वह उसे यहीं मिलेगी। 
उसके चेहरे पर रोनक़ आ गयी। उसने शअ्रपना चाकू 
निकाला और खोल लिया। कुछ देर तक इधर- 
उधर निगाह डाल लेने के बाद उसने कुछ निदचय 
किया और ढाल वाले झुरमुठ की ओर चल दिया। 
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उसने उसे हाथ से छुप्ना, हिलाया-डुलाया, उसकी 
पत्तियों की मर्मर सुनी और खुशी में आकर अपना 
सिर पीछे झटकार दिया। 

“यह रहा वह,” इयोहिम के मुँह से सहसा ये 
दव्द निकल गये। और, उसने जो दूसरी शाखाएं 
काटी थीं वे हवा में उड़ती दिखाई देने लगीं। वह 
प्रसन्‍्न था, बहुत प्रसन्‍्त। शभ्रब जो बाँसुरी बनी वह 
अ्रदभुत थी। उसने सर्वप्रथम सरपत की शाख सुखायी , 
फिर जलते हुए लाल लाल तार से उसके अन्तस को 
भेदा, जलाया, उसमें छ गोल सूराख किये, सातवाँ 
बक्र किया, एक सिरे को लकड़ी लगा कर इस प्रकार 
बन्द किया कि एक महीन-सा ऐसा रन्धत्र रह गया जिससे 
होकर वायु आ जा सकती थी। फिर बाँसुरी घर के बाहर 
लटका दी और वह पूरे एक सप्ताह तक धूप में सूखती और 
वायु का स्पशे पाकर ठंढी होती रही। फिर उसे उतारा, 
चाकू से छील-छाल कर मांजा, शीशे से चिकना किया 
और एक ऊनी चिथड़े की सहायता से चमकीला बनाया। 
उसने ऊपरी हिस्से को गोल और निचले को 
नक्‍क़ाशीदार बना कर बाँसुरी को एक सुन्दर स्वरूप 
दिया। जब सब हो गया तब उसने उसका परीक्षण 
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किया, शीघ्रता से एकाध गत बजायी और फिर 
बाँसुरी अपने पलंग के पास एक कोने में ठिका दी। 
हाँ, बाँसुरी दिन के प्रकाश में बजाने के लिए नहीं थी। 
जब शाम होती तो उसकी सुरीली धुन भअस्तबल में से 
निकलती हुई सुनाई दे जाती जिसमें कोमलता होती, 
स्वप्निल तरंगें होतीं, भंकार होती। इयोहिम प्रसन्न 
था, बहुत प्रसन्‍त। बाँसुरी से जो धुन निकलती वह 
ऐसी लगती मानों स्वयं उसकी श्रनुभूतियों का ही साकार 
रूप हो। उसका संगीत उसके अपने करुण हृदय का गान 
होता और उसकी सुरीली तान, उसकी मधुर धुन 
और हवा में फैलती हुई उसकी स्वर-लहरियाँ रात्रि के 
वातावरण में जान डाल देतीं। 
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में 
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अरब इयोहिम अपनी बाँसुरी को प्यार करता और 
'उसी के साथ अपनी सुहागरात मनाता। दिन भर वह 
हमेशा की तरह अपना काम करता-घोड़ों को पानी 
देता, नहलाता-धुलाता, तैयार करता, उनपर जीन 
और साज् कसता और फिर उन्हें पानी पोपेल्स्काया 
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या चचा मक्सिम की सवारी के लिए बाहर निकालता। 
और जब कभी पड़ोस के उस गाँव की ओर देखता , 
जहाँ निर्देय मार्या रहती थी, तो उसका दिल भारी 
हो उठता। परन्तु जब शाम झाती तो वह सारी दुनिया 
को भूल जाता। स्वयं मार्या की काली-काली भौंहों 
का ख्याल भी उसके. दिमाग़ से उतर जाता और वह 
अपनी अ्रदूुभूत एवं नयी-नवेली बाँसुरी को अश्रपने 
ग्रधरों पर . रखता हुआ उसके संगीत में खो 
जाता। 
श्रौर इस प्रकार, उस शाम श्रस्ततल में संगीत 
के नशे में मस्त इयोहिम बाँसुरी पर ऐसी-ऐसी धुनें 
निकाल रहा था कि सुतने वाले मन्त्रमुम्ध हो रहे 
थे। वह भूल गया था सौन्दर्य की उस प्रतिमा को 
जिसका हृदय कठोर था और भूल गया था स्वयं 
झपने अस्तित्व को और अपने झापको। सहसा वह 
उछला और बिस्तर पर बैठ गया। संगीत का माधुर्य 
अपनी चरम सीमा पर पहुँच ही रहा था कि एक 
छोटे-से हाथ ने वादक का स्पर्श किया श्र वह उसके 
चेहरे से होता हुआ उसके हाथों. और बाँसुरी 
तक झा गया। इयोहिम के पास ही कोई और 
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चीज़ भी थी जिसमें जीवन था, जीवन की गरिमा थी। 
वह पास ही में तेजी से आती-जाती साँसों की आवाज़ 
सुत रहा था। । 

“रक्षा करो, भगवान, उसके मुँह से सहसा 
निकला । अ्पशकुन श्रथवा भय दूर भगाने के लिए लोग 
प्रायः इन्हीं शब्दों की शरण लिया करते थे। 

किन्तु अस्तबल के खुले हुए द्वार से भीतर श्राती 
हुईं चाँदनी में उसे अपनी ग़लती महसूस हुई। उसके 
पलंग के पास उत्सुकता के साथ अपने दोनों हाथ फैलाये 
जमीनदार परिवार का अन्धा बच्चा खड़ा था। 

इधर लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ जब माँ कमरे 
में यह देखने आयी कि पेत्रों सो रहा है या नहीं तो 
उसने पलंग खाली पाया। एक क्षण के लिए वह घबड़ा- 
सी गयी, परन्तु फिर शीघ्र ही उसने अनुमान लगा 
लिया कि बच्चा कहाँ होगा। इयोहिम ने बाँसुरी रख 
दी श्रौर जब पीछे मुड़ा तो यह देख कर स्तब्ध रह 
गया कि उसकी मालकिन दरवाज़े के पास खड़ी खड़ी 
बाँसुरी की तान सुन रही है। वह अपने पुत्र को देख 
रही थी जो भेड़ की खाल का जैकेट पहने, संगीत-रस 
का पान करता हुआ वहीं बैठा था। 
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उस दिन के बाद से पत्रों रोज़ सायंकाल 
ग्रस्तवल जाने लगा। उसके दिमाग में यह बात ही न भ्रायी 
कि वह इयोहिम से दिन में बाँसुरी बजाने के लिए कहे। 
स्पष्ट था कि, उसके विचार से, दिन के समय की चिल्लपों 
और लोगों के आने-जाने के कारण इन कोमल धुंनों को 


निकालना सम्भव न था। किल्तु सायंकाल होने के साथ 
ही साथ उसपर एक नशा-सा छाने लगता और उसका 
संयम टूट जाता। चाय और रात्रि का भोजन केवल 
इसी लिए महत्व के रह गये थे कि उनसे प्रकट होता था 
कि अब वह समय निकट ही है जिसकी वह इतनी 
उत्सुकता से प्रतीक्षा करता रहा है। और यद्यपि बच्चे 
के इस आकर्षण को माँ स्वयं पसन्द न करती फिर भी 
वह अपने हृदय के टुकड़े को, कुछ घंटे आराम से 
व्यतीत करने से मना न कर सकती -और यह ग्राराम 
उसे तब मिलता जब वह सोने के पहले अस्तबल में जाकर 
इयोहिम का संगीत सुन लेता। बच्चे के लिए ये ही 
कुछ घंटे सबसे श्रधिक प्रसन्‍नता और उल्लास के थे। 
माँ ने अनुभव किया कि शाम के समय उसपर जो 
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छापें अंकित होतीं वे अगले दिन तक बराबर बनी 
रहतीं। उसका सारा लाड़-प्यार भी इसके आड़े 
न झा पाता। जब कभी वह माँ की गोद में रहता 
तो उसकी स्वप्निल दृष्टि से स्पष्ट पता चल जाता 
कि बह इयोहिम के संगीत की ही बात सोच 
रहा है। 

इसी समय माँ को स्वयं अपने संगीत-ज्ञान की 
भी याद हो श्रायी। आख़िर थोड़े वर्ष पहले ही तो वह 
बोर्डिंग स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए किएव में पानी 
रदेत्काया की संस्था में दाखिल हुईं थी। यहां अन्य 
“ ललित कंलाओं ” के साथ ही साथ उसे पियानों बजाना 
भी सिखाया गया था। यह ठीक है कि यह स्मृति बड़ी 
सुखद न थी क्‍योंकि इसके साथ ही साथ उसकी कल्पना 
के समक्ष उसकी संगीत-अ्रध्यापिका फ्रालीन क्लाप्स की 
भी स्मृतियाँ मूत्तिमान हो उठती थीं। यह अ्रध्यापिका ढलती 
उम्र की श्रत्यधिक क्ृशकाय , भ्रत्यधिक नीरस और श्रत्यधिक 
चिड़चिड़ी औरत थी। यह कटु स्वभाव वाली महिला 
अपनी छात्राप्नों की उंगलियाँ मोड़ने और उन्हें 
लोचदार बनाने में बड़ी पदु थी। हाँ, उसकी एक 
विद्येष यह थी कि यदि लड़कियों में संगीत के 
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प्रति कोई आकर्षण होता था तो वह उसकी ह॒त्या कर 
डालती थी। फ़ालीन क्लाप्स के शिक्षण के तौर-तरीकों 
की तो बात ही क्या उसके दशन मात्र से ही संगीत 
का सारा नशा हिरन हो जाता था। यही कारण था कि 
स्कूल छोड़ने के पद्चात्‌ युवती श्रान्‍्ता यात्सेन्को को 
पियानों बजाने में ज़रा भी रुचि न रही। विवाह हो 
जाने के बाद भी उसके इस गुण में कोई परिवर्तत न 
हुआ। किन्तु अब जब वह इस सीधे-सादे उक्रइनी 
किसान की बाँसुरी से निकली हुई धुन सुनती तो बढ़ती 
हुई ईर्ष्या के साथ ही साथ उसके हृदय में स्वर-माधुर्य 
की भी एक नयी अनुभूति जन्म लेती और वह श्रपनी जर्मन 
अध्यापिका की याद भूल जाती। आख़िर, एक दित पानी 
पोपेल्स्काया ने अपने पति से एक पियानो खरीदते की 
इच्छा प्रकट की। 

“प्यारी, जैसा तुम चाहो,” झादश पति ने जवाब 
दिया, “मैं तो समझता था कि तुम्हें संगीत में कोई 
दिलचस्पी ही नहीं। 

पियानों के लिए आदेश तो उसी दिन दे दिया 
गया परन्तु उसे खरीदने तथा शहर से घर तक लाने 
में कम से कम दो-तीन हफ्ते तो लगने ही थे। 
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इस बीच प्रति दिन सायंकाल के समय बाँसुरी की धुन 
रोज़ की तरह सुनाई देती और बच्चा बिता किसी से 
पूछे-पाछे भ्रस्तवल की तरफ़ दौड़ा चला जाता। 

अस्तबल में घोड़ों, सूखी घास और चमड़े की 
जीन आदि की बू आया करती। घोड़े खड़े खड़े जुगाली 
किया करते या कभी कभी अपनी नाँद में पड़ी घास में 
मूँह डाल देते और तब प्राय: घास की भी सरसराहुट 
कानों में पड़ा करती । जब एक दो क्षणों के लिए बाँसुरी 
की आवाज़ रुक जाती तो बाग्य में से बीच-वक्षों की 
मर्मर सुनाई पड़ जाती और पेन्नों संगीत-रस का पान 
करता हुआ वहां नि३चल बैठा रहता। 

पेच्नो कभी संगीत के प्रवाह में बाधा न डालता । किन्तु 
जब कभी धुन रुक रुक जाती और एक या दो मिनट तक 
बन्द रहती तो उसके चेहरे पर विचित्र एवं उत्सुकतापूर्ण 
उत्तेजता के भाव स्पष्ठ दिखाई पड़ने लगते। वह 
बाँसुरी लेने के लिए अपने हाथ फैला देता और काँपती 
हुई उंगलियों से उसे अपने ओठों पर रख लेता। लेकिन 
उत्सुकता के कारण उसकी साँस इतनी क्षीण निकलती 
कि पहले-पहल तो वह केवल हल्की और प्रकम्पित 
ध्वनियाँ ही पैदा कर पाता। बाद में धीरे-धीरे उसका 
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इस सीधे-सादे वाद्य पर अधिकार होने लगा। 
इयोहिम उसकी उंगलियाँ रन्ध्रों पर रखता, और यद्यपि 
बच्चे की छोटी-छोटी उंगलियाँ उनपर ठीक-ठीक न 
पड़तीं, फिर भी उसे इतना ज्ञान तो शीघ्र ही हो 
गया कि सुर क्या-क्या हैं श्रौर उनकी स्थिति कहाँ 
कहाँ है। उसने समझ लिया कि प्रत्येक सुर का भअ्लग 
गलग स्वरूप है और उसकी अलग-अलग प्रकृति। श्रब उसे 
यह मालूम हो गया कि किस रन्ध्र से कौनसा सुर 
केसे निकाला जाता है। और जब कभी इयोहिम कोई 
सीधी-सादी आसान धुत बजाता तो बच्चे की उंगलियाँ 
भी अपने शिक्षक की उंगलियों के साथ-साथ चलती 
रहती । 

भ्रब॒ उसे बाँसुरी के सुरों, उनकी स्थिति और 
उनकी क्रमबद्धता का स्पष्ट ज्ञान हो चुका था। 


ही 


तीन सप्ताह बीत गये और पियानों आ ही गया। पेत्रो' 
आँगन में खड़ा खड़ा यह सुन रहा था कि लोग उसे कमरे में 
ले जाने की तैयारी कर रहे हैं। ज़रूर , यह “ ग्रायात किया गया 
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संगीत ” काफ़ी भारी होगा, क्योंकि जब लोगों ने पियानो को 
उतारना शुरू किया तो जिस गाड़ी पर रख कर वह झाया था 
वह॒ चरमरायी और उसके साथ ही उन लोगों की 
गुर्रहट तथा साँस लेने की तेज़ आवाज़ भी सुनाई देने लगी । 
अरब वे लोग भारी-भारी क़दम रखते हुए घर की तरफ़ 
बढ़ रहे थे। उनके प्रत्येक क़दम के साथ-साथ उनके 
ऊपर से आती हुई कोई ध्वनि सुनाई पड़ रही थी, 
जिसमें अजीब भोंडापन था, विचित्रता थी। उन्होंने 
इस विचित्र “संगीत” को बैठक में रख दिया, और 
एक बार फिर उसमें से वह गहरी, अस्थिर और 
भनभनाती-सी आवाज़ झ्ायी जिसे सुनकर ऐसा लगता 
था जैसे वह क्रोध में आकर किसी को धमकी दे 
रहा हो। का. 

इन सबसे बच्चे में भय की भावना ने घर कर 
लिया। उसने इस “नवागन्तुक” को सराहा नहीं .जो 
बेजान मगर खुशमिज़ाज न था। वह बाग में खिसक 
गया। वहां उसे उन मजदूरों की खटखट नहीं' सुनाई 
दी जो बाजे को बैठक में बिठ रंहे थे और न उस सुर 
मिलाने वाले की ही टुन-टुन उसके कानों में पड़ी जो 
शहर से इसी लिए बुलाया गया था कि वह बाज़े की: 
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कुंजिकाओें और तारों में ताल-मेल बिठा दे। जब सब 
कुछ ठीक हो गया तो माँ ने बच्चे को बुला भेजा। 

ग्रब. आन्ता मिखाइलोबता गाँव की सीधी-सादी 
बाँसरी को पराजित करने की तैयारी करने लगी। 
उसका पियानों वियना का था और एक प्रसिद्ध विशेषज्ञ 
द्वारा बताया गया था। अब पेत्रो निश्चय ही 
अस्तवल की भाग-दौड़ बन्द कर देगा। एक बार 
फिर उसकी सारी प्रसन्नता माँ ही में केन्द्रित होगी 
और माँ ही उन सब का खत्रोत होगी। आँखों में 
मुस्कराहट भरे माँ ने चचा मक्सिम के साथ बच्चे को 
कमरे में. प्रवेश करते देखा और प्रसच्ततापूर्वक इयोहिम 
की तरफ़ भी एक निगाह डाली। इयोहिम ने आकर 
“विदेशी संगीत” सुनने की अनुमति पहले ही प्राप्त 
कर ली थी। अ्रब॒ वह लज्जावनत दरवाज़े पर खड़ा 
था। उसकी श्राँखें फ़्तों पर लगी थीं और गेसू 
हवा में लहरा रहे थे। जब चचा मक्सिम श्र 
बच्चा “संगीत” सुनने के लिए बैठे तो सहसा माँ ने 
पियानों कौ कुंजिकाओं पर अपना हाथ रखा। 

इस. गत का उसने पानी रदेत्काया बोर्डिंग स्कूल 
में, फ़ालीन क्लाप्स के निर्देशन में, अच्छा-ख़ासा 
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भ्रभ्यास किया था। यह बड़ी जटिल और तेज़ गत थी 
और इसके लिए वादक की उंगलियों का लचीला होना 
जरूरी था। स्कूल की अन्तिम परीक्षा के समय उसने इस 
मुश्किल गत को बजाया था श्नौर लोगों ने उसकी तथा 
उसक्री शिक्षिका की बड़ी सराहना की थी। यद्यपि विश्वास 
के साथ तो कोई कुछ न कह सकता था फिर भी ऐसे 
बहुत से थे जिन्हें लोगों ने दबी ज़बान से यह कहते सुना था 
कि उसने. शान्‍्त प्रकृतिवाले पान पोपेल्सकी को उन्हीं 
पत्स्‍रह मिनटों में वशीभूत किया था जिसमें उसने वह गत 
बजायी थी। आज भी उसने वही गत छेड़ी इस आशा 
में कि वह अपने पुत्र के नन्‍्हें-से दिल में अपना पुराना 
स्थान पा सकेगी और उसका बच्चा श्रव कृषक की 
बाँसुरी के प्रति श्राकृष्ट न हो कर उसकी ओर ओआादक्ृष्ट 
होगा। और यह उसकी दूसरी विजय होगी। 

इस बार उसकी आशाझ्रों पर पानी फिर गया। 
उक्रइनी सरपत की तुलना में पियानो न टिक सका। इसमें 
सन्‍्देह नहों कि पियानों की अ्रपनी विशेषताएं थीं- क़ीमती 
लकड़ी , उत्तम तार, अच्छे से भ्रच्छे वियना के कारीगरों की 
अद्भुत कारीगरी , विविध स्वरों की व्यवस्था | लेकिन उत्रइनी 
ब्रॉसुरी की भी विशेषताएं थीं-वह श्रपने ही देश, अपनी 
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ही भूमि की चीज़ थी और उसके चारों ओर उत्रइनी 
ग्रामक्षेत्रों का वातावरण था। 

जब तक इयोहिम ने बाँसुरी को चाकू से काट कर 
लाल जलते हुए तारों से भेदा न था तब तक वह 
एक छोटी-सी नदी के तठ पर खड़ी खड़ी लहरों से खेला 
करती थी। बच्चा उस नदी को जानता था, उसे 
प्यार करता था। उसमें बाँसुरी के प्रति एक स्वाभाविक 
आकर्षण था। जब तक उत्रह्नन वादक की तेज निगाहें 
नदी के ऊंचे-ऊंचे किनारे पर उगी हुई सरपत 
की झाड़ी पर न पड़ी थीं तब तक बाँसुरी को 
उसी उक्रइती सूर्य ने गर्मी और उसी उक्रईनी हवा ने 
शीतलता दी थी। विदेशी बाजे के लिए उस साधारण- 
सी देहाती बाँसुरी पर विजय पाना टेढ़ी खीर थी क्योंकि 
यही वह बाँसुरी थी जिसकी ध्वनि ने शञामों की रहस्यमयी 
फू्सफूसाहटों, बीच-बुक्षों की मर्मर और  उक्रइन के 
प्राकृतिक वैभव के बीच-जब निद्रा उसे अपनी गोद 
में लेने क्री तैयारी करने लगती - उसे पहले-पहल मन्त्रमुग्ध 
किया था। 

पानी पोपेलस्काया भी इयोहिम की प्रतिद्वन्द्रिता 
ते कर सकी। यह सही है कि उसकी कोमल उएंगलियाँ 
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इयोहिम की उंगलियों से तेज्ञ चलती थीं, उनमें लचक 
अधिक थी, पियानों पर बजायी गयी धुन ज़्यादा सुरीली 
थी और स्वयं फ्रालीन कलाप्स ने अपनी छात्रा को इस 
बाजे पर इतना अधिक अभ्यास कराग्रा था कि वह उसमें 
पट॒ता प्राप्त कर चुकी थी फिर भी बाँसुरी का अपना 
माधुयें था। और, इयोहिम का संगीत के प्रति एक प्रकृत 
आकर्षण था। वह प्रेम भी करता था और उसे दुख भी 
उठाने पड़ते थे और इन दोनों ही दशाप्रों में सानन्‍्त्वना 
पाने के लिए वह प्रकृति की ओर निहारता था। प्रकृति 
ने ही उसे उसकी सीधी-सादी थुनें सिखाई थीं-वन वृक्षों 
की मर, स्टेपी में उगी हुई धासों की सरसराहुट और 
त्रे पुराने, बहुत पुरानें गोनोी जो उसे उस समय 
सुनाये जाते थे जब वह पालने में झूलता था, जब वह 
छोटा-सा बच्चा था। 

नहीं, साधारण-सी उक् इतनी बाँसुरी पर विजय 
पाना वियना के पियानों के लिए आसान न था। मुश्किल 
से एक मिनट गुज़रा होगा कि चचा भमक्सिम ने 
अपनी बैसासी से फ़श भड़भड़ाया। और जब आता 
मिखाइलोवूना ने धूम कर बच्चे के पीले पड़ गये चेहरे की 
तरफ़ देखा तो उसे उसमें ठीक वही भाव दिखाई पढे 
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जो उस स्मरणीय दिवस पर दुष्टिगोचर हुए थे जब बह 
बसन्‍्त में पहली बार घर के बाहर लाया गया था और 
बैठे बैठे घास पर गिर कर बेहोश हो गया था। 

इयोहिम ने बच्चे पर एक करुण दृष्टि डाली और 
“जर्मन संगीत” पर एक तिरस्कार सूचक नज़र फेंकते 
हुए वह घर से बाहर हो गया। फ़श पर से उसके बूढों 
की खठ-खट सुनाई पड़ती रही। 


न 


ग्रपती विफलता से माँ को रुलाई भरा गयी और 
शर्म भी। जिस “उदार पानी” पोपेल्स्काया के संगीत 
प्र “सर्वोत्तम समाज ” अपनी करतल-ध्वनि से सारे 
वातावरण को गुँजा देता था, उसी की इतनी निर्मम 
हार! और हार भी किससे ? उस दो टके के सईस, 
इयोहिम, और उसकी सड़ियल बाँसुरी से। अपने 
अभागे संगीत को समाप्त कर चुकने के पश्चात्‌ उसने इयोहिम 
की आँखों में तिरस्कार के जो भाव देखे थे उनके विचार 
मात्र से ही उसका चेहरा तमतमा उठा था। वह श्रपने 
अन्तरतम से “उस दृष्ट किसान” से घृणा करने लगी। 


9६ 


फिर भी हर शाम जब उसका छोटा बच्चा दौड़ 
कर अस्तबल तक जाता तो वह अपनी खिड़की खोल कर 
वहीं खड़ी हो जाती। पहले-पहल तो वह बाँसुरी की 
धुन सुनती और इस बात का प्रयत्न करती कि इस 
“बेवकूफ़ी से भरे हुए बाँसुरी वादन” के उपहासास्पद 
स्थलों को चुन चुन कर एकत्र करती जाय, मगर धीरे- 
धीरे यही बाँसुरी उसका ध्यान अपनी ओर श्राकृष्ट करती 
गयी। वह स्वयं न जान सकी कि यह हुआझा कैसे ! और 
शीघ्र ही वह॒ समय भी भरा गया जब वह बड़ी बेसब्री से 
सतृष्ण एवं स्वप्तिल स्वस्माधुयं का पान करने के 
लिए खड़े खड़े घंटों बाँसुरी की धुन सुना करती। कभी 
कभी उसके आकर्षण के वशीभूत होकर उसे यह सोच कर 
आइचर्य भी होता कि आख़िर वह कौनसी बात है जो 
बाँसुरी में जादू पदा करती है। किन्तु जेसे ही जेसे समय 
बीतता गया उसे उसके प्रइन का उत्तर मिलता गया- 
ग्रीष्मकालीन सायंकाल की नीलिमा में , गोधूलि की झिलमिल 
प्रछाइयों में, संगीत और चातुर्दिक प्रकृति के स्वर-साम्य 
में। 

हाँ, उसकी गतिविधि इस बात की सूचक थी कि 
अब वह पूरी तरह से पराजित हो चुकी है। इस संगीत 
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का अ्रंपता मांधुर्य था, अपनी विशेषता थी, अंनुभूति की 
ग्रपनी गहराई थी, कविता की कल्पना थीं और कुछ 
ऐसा जादू था जिसका शुष्क अभ्यास से कोई संबंध 
तथा। 

ठीक, बिल्कुल ठीक। इस संगीत का रहस्य उस 
आश्वयंजतक बन्धन में छिपा था जिसने अतीत की 
स्मृतियों को अतीत की साक्ष्य-प्रकृति से बांध रखा था, 
उस प्रकृति से जो कभी मरती नहीं और संगीत के रूप 
में मनुष्प तक पहुँचते पहुँचते जिसकी वाणी अवरुद्ध 
नहीं होती। और भवद्‌दे बूटों और सींग जैसे हाथों वाला 
एक झूखा व्यक्ति इयोहिम इस श्रद्भुत स्वर-साम्य को, 
प्रकृति की इस वास्तविक अ्रनुभूति को अपने हृदय में 
संजोये रहता, छिपाये रहता। 

और पानी पोपेल्सकाया का अमीराना घमंड इस 
कृषक सईस के समक्ष नत हो गया। अरब वह भूल जाती 
उसके गन्दे कपड़ों को और. उसके शरीर से आती हुई 
तारकोल जैसी बदबू को। सुरों के माध्यम से उसकी 
कल्पना के समक्ष इयोहिस का सदय मुखमंडल , उसकी भूरी- 
भरी विनीत आँखें और मुस्कराहुट में से झलकता हुआ उसका 
वह सलज्ज हास्य साकार हो उठता, जो उसकी झुकी हुई 


५ 


मूछों के कारण प्रायः आधा छिप॑ जाता था। कभी 
कभी ऐसे भी क्षण झा जाते जब क रध से उसके गाल लाल हो 
उठते क्योंकि उसे इस बात की याद आा जाती कि अपने ही 
बच्चे की प्रसन्नता के लिए उसने एक मामूली किसान से होड़ 
लगायी है और. इस प्रतिद्वन्द्रिता में किसान की विजय हुई है। 

ऊपर वक्षों की मर्मर, फिर शाम के समय गहरे 
नीले आसमान में सितारों की जगमग और पृथ्वी परे 
गिरती हुईं उनकी हल्की नीलक्ृष्ण प्रछाईं-येह क्रम 
बराबर बना ही रहा। दिन प्रतिदिव इयोहिम का संगीत 
युवा माँ के हृदय में करुण रस का उद्रेक करता गया, 
दिन प्रतिदिग वह उसकी महानता के प्रति घुटने टेकती 
गयी और दिन प्रतिदिन उसके सीधे-सादे, निर्विकार एवं 
अक्ृत्रिम संगीत-सौन्दय का रहस्य हृदयंगम करती गयी। 
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हाँ, इयोहिम की महानता का रहस्य उसके भावों की 
गहराइयों और निष्छलता में छिपा था। और माँ! 
क्या इस भावुकता का कोई अंश स्वयं उसे नहीं प्राप्त 
था? फिर क्‍यों उसका हृदय भीतर ही भीतर इतना धधक 
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रहा था, धड़क रहा था। क्यों वह अपन आँसू न रोक 
सकी ? आख़िर क्‍यों? क्‍ 

माँ के हृदय में अपने दुर्देव-पीड़ित पुत्र के प्रति 
जो प्रेम था क्या वह उसकी सच्ची अनुभूति न थी? फिर भी 
बालक माँ के पास से भाग कर इयोहिम के पास उठना-बैठना 
अधिक पसन्द करता और माँ न जानती कि वह शअ्रपने 
बच्चे को उतना खुश कैसे करे जितना खुश वह इयोहिम 
के पास बैठ कर होता था। 

जब माँ को याद आ जाती कि उसका संगीत बच्चे 
के चेहरे पर कितनी व्यथाएं अभ्रंकित करता था तो उसकी 
ग्राँखों में आँस आ जाते। यह वेदना कभी कभी तो इतनी 
प्रखर हो उठती कि उसे सिसकियाँ तक आने लगतीं जिन्हें 
वह मुश्किल से रोक पाती। 

अभागी माँ ! बच्चे का अंधापत स्वयं उसकी अपनी 
अदम्य व्यथा बन गया। यही कारण था कि उसकी 
विनम्रता उसकी अस्वस्थता में बदल गयी। शप्रब 
बच्चें की प्रत्येक पीड़ा उसके हृदय में अंनेकानेक दुखद 
कल्पनाओशों को जन्म देकर उसके हृदय को व्यथित 
करने लगी और इसी लिए वह कृषक बाँसुरी वाले 
की प्रतिद्वन्द्रिति बबी। यह बड़ी विचित्र बात थी 
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क्योंकि यदि ये विषम परिस्थितियाँ न होतीं तो निरंतर 
पीड़ाएं सहने के स्थान पर वह केवल क्रोध करके 
अथवा भृकुटियाँ तान कर अपने हृदय को हल्का कर 
लेती । 

दिन बीतते गये लेकिन माँ को शान्ति न मिली हाँ, 
प्रयेक दिन बीतने के साथ ही साथ उसे अप्रत्यक्ष 
रूप से कुछ लाभ अ्रवध्य हो जाता। धीरे-घीरे वह अपने 
में उसी संगीत, उसी मधुरिमा का अनुभव करने लगी 
जो इयोहिम के वादन से प्रस्फूटित होकर उसके अन्तस्‌ 
पर छा रही थी। इस नयी अनुभूति के साथ ही साथ उसमें 
नयी आशा का भी संचार हुआ। कभी कभी ऐसा भी होता 
कि किसी दिन शाम को बड़े सहसोद्भूत विश्वास के साथ 
वह पियानो पर बैठती और यह निश्चय करती 
कि वह पियानों की गत से बाँसुरी की ध्वनि दबा 
देगी, शान्त कर देगी। परन्तु हर बार भय तथा लज्जा 
की शअ्रतुभूति उसके इस निरचय में बाधक बनती श्रौर 
उसका संकल्प धरा का धरा रह जाता। उसकी कल्पना 
के समक्ष अपने बच्चे का दुखी चेहरा श्ौर इयोहिम 
की तिरस्कारसूचक दृष्टि साकार हो उठती, उसके 
गाल श्रपनी अंधेरी बैठक में लाल हो उठते और उसके 
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हाथ किसी आकांक्षा को लिए हुए मृक पियानों पर 
लहराने लगते , उस पियानो पर जिसे छते की भी हिम्मत 
उसे न होती ... 

फिर भी, जैसे ही जैसे दिन बीतते गये बह अपने 
भीतर एक नयी शक्ति का श्रनुभव करती गयी। जब कभी 
बच्चा घूमने चला जाता अथवा बाग्न के किसी सुदूर कोने 
में भ्रकेला खेलता होता तो वह पियानो पर अभ्यास करना 
आरम्भ कर देती। लेकिन अपने प्रथम प्रयासों से उसे 
कोई सनन्‍्तोष न हुआ। उसके हाथ उसके हृदय की भ्रनुभूतियों 
के अनुरूप न चलते और इस प्रकार जो ध्वनि निकलती 
वह॒ उसकी मानसिक स्थिति के अनुकूल न होती। धीरे- 
धीरे वह वादन में रुचि लेने श्र अपने भन्तस्‌ 
में और अधिक शक्ति एवं लगन का अनुभव करने लगी। 
किसान के सबक़ बेकार नहीं हुए। माँ का प्रेम 
ग्रोर उसकी भावुक अनुभूति ने अभ्यास द्वारा 
इन पाठों में पटुता प्राप्त करने में उसकी बड़ी सहायता 
फी। यह वह भ्रनुभूति थी जिसकी पृष्ठभूमि में माँ यह 
समझ लेती थी कि उसके पुत्र को कौनसी वस्तु सबसे भ्रधिक 
प्रिय है। श्रब उसकी उंगलियों से जटिल और उलझी हुई 
गतें न निकलतीं अपितु सीधी-सादी मधुर उक्रइती स्वर-लहरियाँ 
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बह बह कर बन्द कमरों में गूजने लगतीं जिनसे माँ के 
हृदय में मुदुता बिखर जाती। 

अन्ततः माँ को खुली प्रतिद्वन्द्रिता में भाग लेने 
का भी साहस हुआ। अब सायंकाल के समय इधर बैठक 
से और उधर इयोहिम के अस्तबल से निकलने वाली 
सुर-ध्वतियों में होड़ लगने लगी। एक ओर घास-फूस 
से आच्छादित छतों वाले अस्तबल से आती हुईं बाँसुरी 
की कोमल धुन कानों में पड़ती तो दूसरी ओर बैठक की 
खुली खिड़कियों से निकलती और चाँदनी में लहराते हुए 
बीच-वक्षों से होती हुई वयी-तयी सुरीली तानें। फिर 
समाँ बंध जाता। 

पहले-पहल न तो बच्चे ने ही जागीर से श्राते 
हुए उस “जटिल” संगीत की ओर कोई ध्यान दिया 
ग्रौर न इयोहिम ने ही, क्‍योंकि दोनों ही उसके सख्त 
विरोधी थे। जब कभी इयोहिम बाँसुरी बजाते बजाते कुछ 
क्षण के लिए रुक जाता तो बच्चे की तेवरियाँ चढ़ जातीं 
भर वह बड़ी बेसब्री के साथ चिल्ला उठता - 

“तुम बजाते क्‍यों नहीं? ” 

इसके एक ही दो दिन बाद से इयोहिम बजाते 
बजाते अक्सर रुकने लग गया। वह बार-बार अपनी 
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बाँसुरी रख देता और बैठक से श्राती हुई सुर-लहरी 
बड़े ध्यान से सुनते लगता। धीरे धीरे बच्चा भी उधर 
कान देने लगा। अ्रव वह शअश्रपने मिन्न से बाँसुरी बजाने 
की ज़िंद न करता। और वह क्षण भी झा गया जब 
इयोहिम ने साइचयय कहा - 
“उसे सुनो-कितना सुन्दर है! है ने ?” 
और, एक दिन बड़े ध्यान के साथ पियानों सुनते 
सुनते , इयोहिम ने बच्चे को उठा लिया और बाग्न से 
होता हुआ उसे बैठक की खिड़की तक ले गया। 
इयोहिम ने सोचा था कि / उदार पाती ” स्वयं अपने 
मन-बहलाव के लिए बजा रही है और इस बात पर 
ध्यान न देगी कि यहाँ उसके सुनने वाले भी हैं। किल्‍्तु 
आना मिखाइलोवूना भी, रुंक रुक कर, श्रपने 
प्रतिद्वन्द्री, इयोहिम, की बाँसुरी सुनती रही। जब उसने 
समझा कि वह बन्द हो चुकी है तो उसे अभ्रपनी विजय का 
आभास होने लगा और उसका हृदय खुशी से नाच उठा। 
इयोहिम के विरुद्ध आज्ना मिखाइलोव्ना का सारा द्वेष 
इस विजय की खुशी में समाप्त हो गया। वह बड़ी प्रसन्‍न थी 
और अनुभव कर रही थी कि इस प्रसन्नता का एकमात्र कारण 
है इयोहिम, क्योंकि प्रप्रत्यक्षतः उसी ने उसे यह सिखाया 
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था कि बच्चे को किस प्रकार वापस प्राप्त किया जा 
सकता है। यदि अभ्रब वह बच्चे को नये-तये प्रभावों 
की दौलत दे सकी तो वे दोनों ही अपने शिक्षक, कृषक 
बाँसुरी वाले को धन्यवाद देंगे। 
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मौन भंग हुआ। अगले दिन बच्चे ने बड़ी उत्सुकता 
से धीरे-धीरे उस बैठक में प्रवेश किया जहां वह 
विचित्र नवागन्तुक-पियानों-के क़दम रखने के बाद 
से कभी न गया था। कल सायंकाल इस नवागत्तुक 
के अन्तस से जो गान फूठे थे उन्होंने उसके कोमल कानों 
प्र विजय प्राप्त की थी और उसका द्वेष बहा कर 
फेंक दिया था। भ्रब उसे पियानो से पहले जैसा भय न लगा 
झौर वह उसके पास तक चला आया। लेकिन एक-आ्राध 
क़दम दूर ही खड़ा खड़ा वह कुछ सुनता रहा । कमरे 
में दूसरा कोई न था। माँ, यद्यपि बग़ल वाले कमरे में 
सिलाई कर रही थी, फिर भी साँस रोके उसकी प्रत्येक 
गृतिविधि देख रही थी और उसकी प्रत्येक गति तथा मुख-समुद्रा 
में होने वाले परिवर्तनों पर निगाह रखे थी। 


पं 


जहाँ वह खड़ा था वहीं से उसने अ्रपना हाथ बढ़ाया 
और पियानों की चिकती-चिकनी सतह छुई और फिर 
डरपोक की भांति तुरन्त पीछे हट गया। उसने बार बार 
यही किया। उसके बाद वह थोड़ा आगे बढ़ा, थोड़ा और 
नजदीक, और ध्यानपूर्वके बाजे की जाँच शुरू कर 
दी। उसने बाजे के चारों श्रोर उसे छू-छू कर देखा और 
जहाँ पैर के तार जाते थे वहां भी आज़माइश की। 
ग्रन्ततः उसकी उंगलियों ने सुर-कुंजिकाओों का सुपर 
किया । 

हवा में एक हल्का-सा कम्पित सुर गूँज गया। 
लेकिन माँ के कानों को सुनाई पड़ने वाली गज समाप्त 
हो जाने के बाद भी बच्चा कुछ न कुछ सुनता ही रहा। 
और फिर उत्सुकतापूर्वक उसने दूसरी सुर-कुंजिका दबायी। 
इसके बाद उसका हाथ एक ओर से लेकर दूसरी ओर तक 
घूमा भर एक नयी स्वर-लहरी पैदा हो गयी। वह 
प्रत्येक सुर-कुंजिका से पैदा होने वाली ध्वनि बड़े ध्यान 
से उस समय तक सुनता रहता जब तक कि वह समाप्त 
न हो जाती। और, उसके बाद दूसरी सुर-कुंजिका 
दबाता । जब वह इन ध्वनियों को सुनने लगता तो उसके चेहरे 
से न केवल बाह्य भ्रभिरुचि की ही अभिव्यक्ति होती अपितु 
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प्रसन्‍्तता भी झलकने लगती। ऐसा लगता कि वह एक 
एक सुर को सुत कर खिला जा रहा है और एक महान 
कलाकार की भाँति संगीत के तत्वों, सुर-लहरियों और गतों 
के पृथक्‌ - पृथक ताल-मेलों को हृदयंगम कर रहा है। 
प्रत्येक सुर में, उसकी ध्वनि के अलावा, अच्धा 
बच्चा कुछ भन्य स्पष्ट विशेषताओं को भी समझने का प्रयत्न 
करता । जब उसकी उंगलियाँ ऊपरी पंक्ति की सुर-तालिका 
की किसी मधुर सुर-कुंजिका को छुतीं तो हर्षोल्लासयुक्त 
उसका चेहरा ऊपर उठ जाता और लगता कि सुर--ब्वनि 
के आ्राकाश मार्ग में जाने के साथ ही साथ उसके कान भी उसी 
ओर लग गये हैं। जब वह कोई गम्भीर सुर निकालता तो 
स्वर-लहरियों को सुनने के लिए अपना सिर नीचे झुका 
देता, मानो उसे यह अनुभूति होती कि यह भारी सुर 
नीचे, और नीचे, यहाँ तक कि फ़र्श पर होकर लुढ़केगा 
और मकान के किसी दूर कोने में जाकर विलीन हो जायगा। 
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संगीत विषयक ये समस्त प्रयोग चचा मव्सिम की 


स्व 


निगाह में कोई बड़े महत्व के न थे। बच्चे की 


हि 


प्रतिभा के संबंध में भी उनकी राय स्पष्ट ने थी। 
एक श्रोर यह संगीत-प्रेम बच्चे की दैवी प्रतिभा का सूचक 
था और एक ऐसे भविष्य की ओर इशारा कर रहा था जिस 
तक पहुँचना सम्भव था। किन्तु दूसरी ओर उस भविष्य 
की कल्पना ने इस पुराने सिपाही के हृदय में निराशा 
की अनुभूति पैदा कर दी थी। 

चचा मक्सिम जानते थे कि संगीत एक महान शक्ति है। 
संगीत से ही अन्धा वादक विशाल जनसमूह के ह॒दयों में 
परिवर्तत ला सकेगा - उसके संगीत को सुनने के लिए 
सैकड़ों सुन्दरियाँ और अच्छी पोशाकें डाटे बाँके-छबीले 
एकत्र होंगे, वह उनके समक्ष वाल्ट्स और नाकचूर््स 
संगीतों की तानें छेड़ेगा ( सच्ची बात तो यह है कि चचा 
मक्सिम को इन “वाल्द्सों” और “नाकचून्स ” के 
अलावा और कुछ मालूम ही न था ) भर श्रोता रूमालों 
से भ्राँस॒ पोंछते दिखाई पड़ेंगे। लेकिन बेकार है यह सब ! 
चचा मव्सिम ने बच्चे से इसकी श्राशा थोड़े ही कर रखी 
थी परन्तु किया क्या जाय! लड़का अन्धा था। जिस 
चीज़ को वह सफलतापूर्वक निभा सके उसे वही करने 
दिया जाय! और अगर उसे संगीत ही से प्रेम है तो फिर 
गाता क्‍यों ते गये! गाना कानों के परदों को झनझनाता 
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के 


नहीं अ्रपितु गहराई तक पहुँचता है। गाने में कहानी 
चलती है, वह मस्तिष्क को सोचने-विचारने और दिल को 
साहस जुटाने के लिए विवश करता है। 

“ इयोहिम, सुनो, एक दिन सायंकाल पेत्रों के 
साथ मक्सिम अस्तबल में आते हुए बोला, क्‍या तुम 
अपनी यह पपीरी नहीं बन्द कर सकते? चरवाहे 
छोकरों के लिए तो यह ठीक है, लेकिन तुम तो खुदा न 
खास्ता बड़े हो गये हो। उस बेवकृफ़ मार्या ने भी क्या बछड़ा 
बना रखा है तुम्हें? हुँह! तुम्हें शर्म आनी चाहिए। 
यह भी कोई बात हुई कि लड़की खिसकी भर तुम लगें 
पपीरी पर पें-पें करने, जैसे पिंजड़े में चिड़िया करती है। 

रात के अंधेरे में इयोहिम पान मक्सिम के अश्रकारण 
क्रोध पर खीसें बाकर रह गया। बाक़ी सब तो वह सह 
गया मगर चरवाहे छोकरों वाली बात उसके गले-तले 
न उतरी। उसने विरोध करते हुए कहा - 

“जानते भी हो पान मक्सिम, ऐसी बाँसुरी सारे 
उक्रइन में न मिलेगी। चरवाहे छोकरे ! हुँह। वे क्‍या जाने 
संगीत किस चिड़िया का नाम है। उन्हें तो सीटी बजानी 
आ्राती है, सीटी। इस तरह की बाँसुरी ... ज़रा ध्यान से 
सुनिये ! 


हुई 


इयोहिम थोड़ा रुका, बाँसुरी मुँह से लगायी और 
उसपर उंगलियाँ दौड़ाने लगा। बाँसुरी से सुरीली धुत निकल 
निकल कर वायुमंडल में गूंजने लगी। मगर मक्सिम ! वे 
जमीन पर थुकते जा रहे थे। 

“है भगवान! जो कुछ इसके दिमाग़ में कभी था 
भी यह तो वह भी गंबा बैठा। तुम्हारी पें-पें 
पें-ें मुझे नहीं चाहिए। सभी एक जैसे हैं-क्या 
तुम्हारी यह पपीरी क्‍या औरतें। और वह तुम्हारी मार्या 
वह तो लातों की देवी है लातों की। कोई गाना जानते 
हो तो सुनाभ्रो-कोई अच्छा पुराना गाना। उसमें कोई 
तुक भी है।” | । 

मव्सिम यात्सेन्की एक उक्रईनी था, किसानों और 
तालुके के नोकरों-चाकरों से मृदु व्यवहार करता था, 
शौर उनसे सारी बातें साफ़-साफ़ कह देता था, कोई 
लगी-लिपटी न रखता था। यह ठीक था कि कभी 
कभी वह उनपर बरस पड़ता था, मगर उसके दिल में 
कोई बात न रह जाती थी। इसी लिए वे उसकी इच़्ज़त 
करते थे और उससे डरते न थे। 

“गाना? ” इयोहिम ने उतर दिया, “क्यों नहीं? 
कभी में भी गाया करता था। और अच्छा गाता था, वही 
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अपने किसाती गाने। श्राप उन्हें भी पसन्द न करेंगे | 
इस आख़िरी बात में कुछ व्यंग्य की झलक थी। 

“बेवकूफ़ी की बातें मत करो,” चचा कुछ तेज्ञ 
पड़े, " अच्छा गाना-वह्‌ भी क्‍या तुम्हारी पपीरी की 
पें-पें है। श्रगर कोई गा सकता है तो ज़रूर गाये। पेत्रो , 
जब तक इयोहिम गाना गाये तब तक हम उसे सुनते 
रहें! है न? तुम उसे समझ लोगे न? ” 

“ क्या यह दासों की बोली में होगा ?” बच्चा बोला, 
“उसे तो मैं समझ लेता हूँ।” 

चचा - मक्सिम ने आह भरी। उनकी प्रकृति में बहुत 
कुछ प्रेम-साधना छिपी हुई थी। एक बार उन्होंने 
यह भी सोचा था कि काश कज्ज़ाक गौरव के वे पुराने 
दिन फिर वापस श्रा जाते। 

“बेटे, वे दासों वाले गाने नहीं हैं, उन्होंने बच्चे 
की तरफ़ मुड़ते हुए कहा, “वे स्वतंत्र और वीर लोगों के 
गान हैं। तुम्हारी माता के पूर्वज इन्हें सारे स्टेपी में गाया 
करते थे -दनीपर और दान्यूब की तलहटी में और काले 
सागर के किनारे किनारे... किसी दिन तुम यह 
सब कुछ समझ लोगे। इस समय मुझे जिस बात 
से परेशानी हो रही है... -और सहसा उसकी बातों 
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से परेशानी के लक्षण प्रकट होने लगे- वह तो एक 
दूसरी ही चीज़ है।” 

हाँ ज़रूरत थी एक श्रन्य चीज़ की-समझ की। 
और चचा को भय था कि बच्चे में उसकी कमी है। 
उन्होंने विचार किया कि वीर रस से ओ्रोत-प्रोत प्राचीन 
गानों में जिन स्पष्ट चित्रों की झलक मिलती है वे केवल 
दृष्टि के माध्यम से ही हृदय-पट पर उतरते हैं और 
चूंकि बच्चा उस दृष्टि-प्रसाद से वंचित है अतएवं वह 
लोक-कविता की भाषा न समझ सकेगा। परन्तु यहाँ एक 
बात और थी जिसपर मक्सिम ने ध्यान न दिया था। 
क्या प्राचीन बयान, उक्तईती कबज़ार और बलन्‍्दूरिस्त * 
अधिकतर अंधे नहीं होते थे? यह भी ठीक है कि अन्‍्धे 
होने के साथ-साथ ज़्यादातर वे दुर्भाग्य के भी शिकार 
हो जाते थे और भीख माँगने के लिए बन्‍्दूरे की शरण 
लेते थे। लेकिन इन घुमकक्‍्कड़ गवेयों में सब के सब सिर्फ़ 
रोटी के टुकड़ों पर गाना शुरू कर देने वाले भिखारी ही 
ने थे। और न सब ऐसे ही थे जिनकी आँखें बुढ़ापे में 
जाती रही हों। अंधापन , एक अभेद्य श्रावरण द्वारा मनुष्य 


* बयान, कबज़ार तथा बच्दूरिस्त घुमक्कड़ गवैये 
होते थे-भअनु० 
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का संबंध दृष्ट संसार से विच्छित्न कर देता है। यह 
झ्रावरण मस्तिष्क के लिए एक दमनकारी भार है जिसके 
कारण संसार को समझना टेढ़ी खीर बन जाता है। किन्तु 
बहुत-सी चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें मनुष्य पैतृक सम्पत्ति 
की भांति अपने पूर्वजों से प्राप्त करता है और बहुत-सी 
ऐसी जो दृष्टि-इन्द्रिय द्वारा नहीं श्रन्य इन्द्रियों के माध्यम 
से सीखी जाती हैं। इन्हीं की सहायता से मस्तिष्क अ्रपना 
एक जीवित संसार निर्मित करता है जो होता अ्रन्धकारपूर्ण 
ही है, परन्तु उसमें होती है कवि की कल्पना। 


; 


मक्सिम तथा पेन्नो खर पतवार के एक ढेर पर बैठ 
गये। इयोहिम ने भी बढ़ कर अपनी बेंच खींच ली और 
उसपर जम गया ( उसकी मानसिक स्थिति के अनुकूल 
यही एक सर्वोत्तम पोज्ञ था) और एक क्षण सोचने 
के बाद उसने गाना शुरू कर दिया। दत्तिफ़ाक़ से अ्रथवा 
प्रेणावश , जो भी हो, उसने जो गाना उठाया वह 
चचा मक्सिम की रुचि के अनुकूल था।. यह पुराने इतिहास 
के पन्‍नों का एक दृश्य था- 
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ऊंची ऊंची 

इन पहाड़ियों पर 
अनाज पक गया - 
लोग झुक गये , 
काटने लगे ! * 


जिस किसी व्यक्ति ने इस अद्भुत लोक-गीत को 
एक बार भी सुना है-बढतें कि वह उस ढंग से गाया 
गया हो जैसे कि उसे गाना चाहिए-वह इसकी धुन को 
कभी नहीं भूल सकता: स्वरों का उतार-चढ़ाव, उनकी 
ऊँची उठान, शिथिल गति और ऐतिहासिक संस्मरणों 
की करुण झलक इस गाने में बराबर मिलती रही है। 
गाने में घटनाओं का ज़िक्र, युद्ध भूमि और मारकाट का 
उल्लेख और साहसी कार्यों का कोई वर्णन न था। गाने 
में ऐसी किसी कथा पर प्रकाश नहीं पड़ता था जिसमें कोई 
कज़्ज़ाक अपनी प्रियतमा से बिछुड़ा हो अ्रथवा सूखी ज़मीन 
पर डाकुंझ्ओों द्वारा किसी पर आक्रमण किया गया हो 
भ्रथवा दान्यूब पर और विज्ञाल नीले समुद्र के आर-पार 
की किसी यात्रा वर्णन हो। इस गान में एक चलता-फिरता 


* हिन्दी रूपांतरकार गोपी कृष्ण शर्मा गोपेश' | 
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चित्र था जो एक क्षण के लिए उक्रइनी की स्मृति में घूम 
गया - उसमें एक सतृष्ण कल्पना थी, ऐतिहासिक अतीत का 
एक छोटा-सा स्वप्त था। गाने का कथानक आभाज के साधारण 
वातावरण के बीच शुरू होता है जिसमें धूमिलता है भौर 
ऐसा कारुष्य जो श्रदृष्ट हो गये भूतकाल की स्मृतियों से 
ग्रोत-प्रोत है। भ्रदृष्ट - हाँ, परन्तु ऐसा अदृष्ट नहीं जिसका 
नामोनिशान तक बाक़ी न हो। यह भूतकाल आज भी उन क़्ढक्रों 
प्रौर कब्रिस्तानों में जीवित है जहाँ कज्ज़ाकों की हड्डियाँ गड़ी हैं, 
जहाँ रात्रि के गहन अन्धकार में विचित्र प्रकाश दिखाई पड़ता है , 
जहाँ कराहने की भारी-भारी आवाज़ें सुन पड़ती हैं। श्रब ये 
सारी बातें केवल पौराणिक गाथाझ्रों तक, श्रथवा इस गाने में 
ही रह गयी हैं और केवल कभी कभी ही सुनाई देती हैं- 

ऊंची ऊंची 

इन पहाड़ियों पर 

अनाज पक गया - 

लोग झुक गये, 

काटने लगे - 

और नीचे 

तराइयों के मैदान हरे- 

देख लो तो जी बहुत भरे- 
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कि 

घोड़ों पर सवार कज़्ज़ाक 

उधर से गृज़र रहे देखों- 
कि 

घोड़ों पर सवार कज़्ज़ाक 

उधर से गुजर रहे देखो! 


हरीतिमा से गआ्राच्छादित टीलों के किनारे किनारे 


अनाज काटा जा रहा है और सवार कझुज़ाकों की 
सेना चली जा रही है। 


मक्सिम यात्सेन्की अपने चारों ओर की दुनिया को 
भूल गया। करुण स्वर-लहरी गाने के भीतर निहित कथा के 
साथ एकाकार हो गयी और उसकी कल्पना के समक्ष बीते 
हुए ज़माने का एक दृश्य भ्रा कर खड़ा हो गया - छोटे-छोटे 
पर्वबतों से सटे हुए खेत, गोधूलि-बेला का हल्का प्रकाश , 
अनाज काटने वालों की झुकी झुकी मौन ओआक्ति, 
कज्जाकों की श्रनेक पंक्तियाँ जो उपत्यका के सायंकालीन 
धृंधले प्रकाश में एक के बाद एक श्रागे बढ़ रही हैं- 
टोली कज्ज़ाकों की 
सरदार दोरोशेन्को 
घोड़े पर ग्रागे है, 
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नेतृत्व करता है 
शान से, साहस से! 
गाने की धुन देर तक गूजती रही, फिर हल्की पड़ी , 
और गन्ततः लुप्त हो कर श्रोताओ्रों की कल्पना के समक्ष 
प्राचीन इतिहास के नये-नये दृश्यों को साकार करती गयी। 
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बच्चे ने गाना सुना और उसके चेहरे पर चिन्ता 
की रेखाएँ झलकने लगीं। उसकी मुद्रा विचारशील 
हो गयी। और जब गाने में उसने टीले और अनाज काटने 
की बात सुनी तो उसने कल्पना की कि वह नदी के 
किनारे वाले ऊँचे टीले पर (जिसे वह जानता था) चढ़ा है। 
हाँ, यही वह जगह थी। उसने यह स्थान वहां नीचे बहती 
हुई नदी की छपाक सुव कर पहचाना था। यहाँ नदी 
की लहरें टीले के पत्थरों से टकरा-टकरा कर इतने 
धीरे धीरे हहरा रही थीं कि उनकी आवाज प्रायः 
. सुनाई तक न पड़ती थी। और वह अनाज की कठाई के 
विषय में भी जानता था। वह. हँसियों की ध्वति और 


कट कर गिरती हुईं बालियों की सर्र-सरे सुन सकता था। 
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किन्तु जब गाने का विषय बदला तो अच्घे बच्चे 
की कल्पना तुरन्त उसे पर्वतों की उंचाइयों से उपत्यका 
की गहराइयों में ले गयी। 

हँसियों की ध्वनि लुप्त हो चुकी थी परन्तु वह जानता 
था कि अनाज काटने वाले अ्रब भी वहीं हैं, उसी टीले 
पर। हाँ, वह उनकी आ्रावाज़ ज़रूर नहीं सुन सकता था 
क्योंकि वे उंचाई पर थे, पाइन वृक्षों जितनी उंचाई 
प्र, जिनकी मर्मर वह टीले के नीचे खड़ा होकर सुन 
सकता था। और यहाँ नीचे, जहाँ नदी बह रही थी... 
वहीं से दोड़ते हुए घोड़ों की टापें सुनाई पड़ रही थीं ... 
बहुत से घोड़े, भागते हुए, श्रन्धकार में विलीन हो रहे 
थे। ये थे सवार कज्ज़ाक। 

कज़्जाक- हाँ वह उनके बारे में भी जानता था। 
जब कभी बूढ़ा हछ्लेंदको ” जागीर पर आता तो लोग 
उसे पुराना कज़्जाक” कह कर पुकारा करते थे। 
कई बार इसी ने ग्रन्धे बच्चे को अपने घुटनों पर 
बिठा कर उसके बालों पर अपने हाथ फेरे थे। झौर 
जब बच्चे ने उसके चेहरे कों टटोलने के लिए उसके मुँह 
पर स्वयं अपना हाथ रखा था, जैसा कि वह सभी के 
साथ किया करता था, तो उसकी भावुक उंगलियों ने 
उसमें पड़ी हुईं झुर्रियों, नीचे झुकी हुई मूँछों, और 
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पिचके हुए उन गालों का स्पर्श किया था जिन 
पर वुद्धावस्था की व्यथाएँ अभ्रंकित हो रही थीं। जब वह 
गाने में टीले के नीचे चलते हुए कज्ज़ाकों के बारे में 
सुन रहा था उस समय उसने इसी प्रकार के कज़्ज़ाक 
की कल्पना की थी। “द्वेदको ” की भाँति लम्बी मूंछों 
वाले बूढ़े और झुकी हुई कमर वाले कज्जाक ही उसे इस 
समय गान के सवार लग रहे थे। उसे प्रतीत हो रहा 
था कि मूक, निराकार परछाइयाँ प्ँधेरे में से निकल 
निकल कर श्रागे बढ़ रही हैं, रो रही हैं, वेसे ही जंसे 
हमेशा ह्वेदकों रोया करता था। रो रही हैं शायद 
इसलिए कि इयोहिम का यह करुण संगीत पवेतों और 
उपत्यकाग्रों, सभी स्थानों पर, छा गया है। इयोहिम का 
यह गान उस “ निश्चिन्त कज़्जाक युवक ” के बारे में 
था जो अपनी जवान पत्नी को तो नहीं अपितु माचे के 
समय पाइप पीने और युद्ध की विभीषिकाशों को गले 
लगाना अ्रधिक पसन्द करता था। 

मक्सिम को इस बात के लिए आरवस्त करना मामूली 
बात थी कि यद्यपि बच्चा अन्धा है फिर भी उसकी भावुक 
ग्रात्मा संगीत की स्वर-लहरी के स्पर्श से झनझना 


रही है। 
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तो कि ज 5 री 


१ 


मक्सिम की थोजनानुसार अस्घे लड़के को सभी सम्भव 


कक 


क्षेत्र में अपनी सहायता अपने आप करने के लिए छोड़ 
दिया गया था। इसके परिणाम बहुत अच्छे रहे । जब वह 
घर के भीतर रहता तो उसके चेहरे पर अ्रसहायता के भाव 
कभी न दिखाई पड़ते। वह पूर्ण विश्वास के साथ अपने 
कमरे में इधर-उधर घमता, चहलक़दमी करता, कमरे 
को साफ़-सुथरा रखता और अपने. कपड़ों तथा खेल- 
खिलौनों को. यथास्थान उठाया-धरा करता। जहाँ तक 
सम्भव हो सकता वह व्यायाम भी कर लिया. करता। 


व्यायाम करने का उसका एक विशेष ढंग था। जब वह 
प्राँच वर्ष" का हुआ तो मक्सिम ने उसे एक छोटा- 
सा घोड़ा ला दिया। यह एक सीधा-सादा. और नुकसान 
न॑ पहुँचाने वाला जानवर था। पहले तो माँ ने यह कल्पना 
तक न की थी कि अन्धा बच्चा घोड़े पर भी चढ़ सकता है। 

यह पूरा-पूरा 'पाग्लपन है,” .उसने अपने भोई से. कहा 
था। किन्तु मक्सिम ने बच्चे को घुड़सवारी :सिखात्े 
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] 
के 


में श्रपनी सारी ताक़त लगा दी और दो-तीन महीनों में 
ही लड़का आसानी से घोड़े पर चढ़ कर इधर-उधर घृमने 
लगा। हाँ, जहाँ कहीं रास्ता मुड़ता था वहाँ उसे इयोहिम 
के निर्देशन की आवश्यकता पड़ जाती थी। 

बालक के अन्धेपत ने उसके दरीरसंवद्धंन के मार्ग 
में कोई बाधा नहीं डाली। उसके आचरण पर भी 
इसका प्रभाव कम से कम ही पड़ा। उम्र को देखते 
हुए वह अधिक लम्बा था और शरीर से स्वस्थ। 
उसकी श्राकृति पांडर होते हुए भी कोमल थी, 
व्यंजम थी। काले-काले बालों के कारण उसका श्वेत 
मुख और भी स्पष्ट हो गया था और उसकी बड़ी-बड़ी , 
काली, स्थिरप्राय श्राँखों से ऐसी अनूठी मुद्रा व्यंजित 
होती थी कि देखने वालों की निगाह तुरन्त उसपर पड़ जाती 
और वे आइचर्य करने लगते। माथे के आर-पार पड़ी 
हुई एक छोदी-सी झुर्री, कुछ कुछ आगे झुका हुआ 
उसका सिर, उदासी की. थोड़ी-सी रेखाएं जो कभी 
कभी उसके . सुन्दर ताक-तक्शें पर भी छा जाती थीं- 
ये हीं उसके अस्बेपन के कुछ बाह्य व्यंजक थे। जिन स्थानों 
से वह परिचित होता, वहाँ वह. पूर्ण विश्वास .और 
आसानी .के . साथ चल-फिर भी लेता। फिर भी . यह आसानी 
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से देखा जा सकता था कि उसकी स्वाभाविक स्फूर्ति में 
विवशता थी, अवरोध था और ऐसे अ्रवसर आते थे जब 
यह विवशता, यह अवरोध प्रचंड दौरों का रूप ले 
लेता था। 
२ 

ग्रब॒ ध्वनि-प्रभाव अन्धे बच्चे के जीवन में जड़ 
जमाने लगे थे। मुख्यतः इन्हीं प्रभावों के रूप में उसके 
विचार साकार बनते। यही प्रभाव उसके मस्तिष्क 
में होने वाली क्रियाशरों-प्रक्रिश्नों के भी केन्द्र होते। 
उसे गाने याद रहते, उनकी स्वर-लहरियाँ उसके हृदय 
में गूंजा करतीं और गानों के विषय उसके मानस 
पटल पर अंकित हो जाते इसलिए कि उनमें संगीत 
की करुणा होती, मस्त कर देने वाली स्वष्तिल धुन 
होती। अब वह अपने चारों ओर प्रकृति की ध्वनियाँ पहले 
से अ्रधिक ध्यानयुवेक सुनता। और, अपने इन्द्रिय-गम्य 
प्रभावों को उन सुर-ध्वनियों के साथ समन्वित करके, 
जिन्हें वह बचपन से सुनता झ्राया था, अपने भावों को 
संगीतात्मक ढंग से व्यक्त करता। उसकी भावाभिव्यक्ति का 
यह ढंग इतना अनूठा होता कि यह पता चलाना कठिन 
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हो जाता कि उसके संगीत में कितना अंश उसका अपना 
है और कितना उन लोक-गीतों का जिन्हें वह इतनी 
ग्रच्छी तरह से जानता था। ये दोनों तत्व उसके अच्तस 
में इतने घुले-मिले थे कि स्वयं वह भी उनमें कोई 
ग्रन्तर न स्थापित कर पाता। उसकी माँ उसे पियानों 
सिखाती और वह शीत्र ही सारे पाठों का अभ्यास कर 
लेता। इतना होते हुए भी इयोहिम की बाँसुरी से उसका 
मोह न छूटा। पियानों अधिक पूर्ण, संगीत-समृद्ध और 
मज़बूत था, लेकिन उसकी सीमा घर तक ही थी। 
परन्तु बाँसुरी! उसे तो वह कहीं भी ले जा सकता 
था। उसकी धुन सटेपी के  बातावरण से इतनी 
एकाकार हो जाती कि पेत्रो स्वयं न बता पाता 
कि वह कौनसी चीज़ है जो उसके मस्तिष्क को 
नये-तये किन्तु अस्पष्ट विचारों से भर रही है-दूरस्थ 
स्थानों से हो कर आने वाली वायु अ्रथवा स्वरचित 
संगीत । 

यह संगीत-प्रेम बच्चे के मानसिक विकास का 
केन्द्र और उसके जीवन में रोचकता और विविधता लाने 
का साधन बना। मक्सिम ने बच्चे को ध्वनि के माध्यम से 
अ्रपने देश का इतिहास समझाने का भी प्रयास किया। 
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गाने में तो बच्चे की रुचि थी ही, इसलिए वह अपने 
तायक-बीरों और उनकी गाथाओँं से परिचित हो जाता 
और इन्हीं, के माध्यम से अपनी मातृभूमि की कहानी 
जान लेता। धीरे-धीरे उसमें साहित्य के प्रति भी रुचि 
प्रकट होने लगी। जब उसकी अवस्था आठ वर्ष की 
हुई तो मक्सिम ने उसे नियमित रूप से शिक्षा देने की 
व्यवस्था की। (उसने अंधों की शिक्षा देने की प्रणाली: 
का विशेष अध्ययत किया था।) बच्चे को अपने पाठों 
में बड़ा आनन्द आता। उनसे जीवन में एक नये 
तत्व अर्थात्‌ निश्चयात्मकता एवं स्पष्टता का विकास हुआा 
जिसने संगीत की अ्रधिक अस्पष्ट अ्रनुभूतियों के बीच एक 
संतुलन पैदा किया। 

इस प्रकार उसकी व्यस्तता बढ़ती गयी और उसपर 
नये-नये प्रभाव पड़ते गये। भ्रब॒ यह समझा जा सकता 
था कि बच्चे का जीवन इतना व्यस्त तो है ही जितना 
किसी भी बच्चे का हो सकता है। उसे अ्रब अपने 
अंधेपत का भी अनुभव न हो रहां था। 

फिर भी, उसपर एक विचित्र उदासी छायी रहती 
वैसी जैसी प्रायः बच्चों में देखने को नहीं मिलती। 
मक्सिम ने इसका कारण उसके साथ खेलने, वाले साथियों 
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का अभाव समझा और इस आवश्यकता की पूर्ति के लिए 
वह जो भी कर सकता था उसने किया। 

गाँव से छोटे-छोटे बच्चों को ताल्लुके में खेलने 
के लिए निमंत्रित किया गया। परन्तु उन्हें झेंप लगती 
क्योंकि वे दब्बू थे। और चंकि वे अपने इस चतुद्दिक 
बातावरण के अभ्यस्त न थे और पेत्रो अ्न्धा था, इसलिए 
उनका यहाँ मन न लगता। कभी कभी वे डर कर 
एक दूसरे से सट कर कानाफूसी किया करते और अभ्रन्धे 
बच्चे की तरफ़ डरी-डरी निगाहों से देखा करते। घर के 
बाहर, बाण़ों या मैदानों में वे श्रपने को भ्रधिक स्वतंत्र समझते 
और वहाँ मन भर कर खेलते। किन्तु, कारण कुछ भी 
हो, इन खेलों में पेत्रों की कन्ती काठ दी जाती। बच्चा 
हृदय को प्रफुल्लित कर देने वाला यह कोलाहल सुना करता। 

कभी कभी इयोहिम इन बच्चों को अपने चारों तरफ़ 
इकट्ा कर लेता और उन्हें कहानियाँ सुनाने लगता। 
हँसा हँसा कर लोटपोट कर देने वाली उसे ढेरों कहानियाँ 
याद थीं। गाँव के बच्चों को जन्म से ही भूत-्रेतों 
और धूत्ते जादूगरनियों की उक्रइती लोक-कथाएं याद 
रहती हैं, इसलिए इयोहिम की कहानियों के बीच-बीच 
वे अपनी कहानियाँ भी प्रारम्भ कर देते और फिर 
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उनका समय हेसी-खुशी में बीत जाता। पेन्नो बड़ी 
दिलचस्पी के साथ ये सारी बातें सुनता परन्तु मुस्कराता 
बहुत कम | स्पष्ट था कि कई बार तो वह यह भी न 
समझ पाता कि लड़के हँसे किस बात पर। इसमें उसका 
कोई दोष भी न होता और न आओआइ््चर्य की ही 
कोई बात, क्‍योंकि वह यह तो देख न पाता कि 
इयोहिम की आँखों में कब चमक भ्रायी, मुस्कराहट के 
कारण उसकी झुर्रियाँ कब फैलीं और उसने अपनी लम्बी 
मूँंछें कब और कैसे मरोड़ीं। 


रे 


हम अभी तक जिस काल का उल्लेख कर रहे थे 
उसके कुछ ही समय पहले पास की एक छोटी-सी जागीर 
अपने पहले मालिक के हाथों से निकल कर दूसरे काबिज़ * 


* दक्षिणी परिचिमी प्रदेश में व्यापक रूप से प्रचलित एक 
लगान पद्धति के अधीन काइतकार (जिसे “काबिज़ 
कहते हैं) की स्थिति बहुत कुछ जागीर के मैनेजर जैसी होती 
है। वह मालिक को एक निर्चित धनराशि श्रदा करता है। 
एक बार यह राशि दे देने के पश्चात्‌ वह अपनी योग्यता के 
श्रनुपात में जागीर से जितना चाहे लाभ उठा सकता है। 
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के पास चली गयी थी। पहले इस जागीर पर एक झगड़ालू 
व्यवित रहता था जिसके साथ पान पोपेल्स्की जैसे शान्त 
व्यक्ति की भी मुकदमेबाज़ी हो चुकी थी और बात सिर्फ़ 
इतनी थी कि पान पोपेल्स्की के कुछ मवेशी उस व्यक्ति के किसी 
खेत में घुस गये थे। अरब वहाँ झा कर एक वृद्ध दम्पति 
बस गये थे-पान यास्कुल्की तथा उनकी पत्नी। पान 
यास्कुल्स्की दूसरों की जागीरों पर गुमाइते का काम किया 
करते थे और इसी लिए उन्हें कठोर जीवन बसर करना 
पड़ता था। धीरे-धीरे उन्होंने श्रपने इस्तेमाल के लिए 
लगान पर एक जागीर ले लेने भर का धन एकत्र कर 
लिया | उनकी पत्नी पानी आग्नेशका इस काल में काउन्टेस 
पतोत्स्काया के साथ बहुत कुछ उसकी दासी के रूप में 
रहती रही। जब विवाह की शुभ घड़ी आयी श्र दोनों 
विवाह स्थल पर एकन्न हुए तो वर के काले-काले बालों 
और मूंछों में थोड़ी सफ़ेदी दौड़ चुकी थी और वधू के 
घुघराले बालों में भी चाँदी जैसी श्वेत चमचमाहट श्रा 
गयी थी। 

परन्तु इन सफ़ेदियों ने उनके दाम्पत्य जीवन पर 
कोई बुरा अ्रसर नहीं डाला श्रौर इस ढलती हुई उम्र 
में उनके प्रगाढ़ प्रेम के परिणामस्वरूप एक पुत्री का जन्म 
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हुआ जो सम्प्रति अ्रन्धे बच्चे की ही उम्र की थी। अरब 
इस दम्पति को अपना बुढ़ापा काटने के लिए एक घर मिल 
गया था जिसे, शर्ते सहित ही सही, वे अपना कह तो 
सकते थे। इस समय वे सीधा-सादा शान्त जीवन बसर 
कर रहें थे और यद्यपि वे ज़िन्दगी भर दूसरों के हुक्म पंर 
नाचते रहे. थे, तथापि अभ्रब निश्चिन्त थे -न किसी के लेने में 
न किसी के देने में। पहले उन्होंने किसी दूसरी जागीर के 
लिए कोशिश की थी परन्तु उसमें उन्हें कोई सफलता न 
मिली , इसी लिए उन्हें अपना काम इंस छोटी-सी जागीर 
से. ही चलाना पड़ा। यहाँ उन्हें अपनी .इच्छानुकुल 
जीवनयापन करने की सुविधाएं प्राप्त थीं। देव प्रतिमा 
वाले कोने में, मूर्तियों के पास, सरपत की एक शाखा 
रखी थी और एक “बज बत्ती *। यहीं पानी यास्कुल्स्काया 
कुछ जड़ी-बूटियाँ रखा करंती थी जिनसे वह श्रपते पति 
के तथा सहायतार्थ उसके पास आने वाले गाँव के श्रत्य लोगों 
के रोगों का. उपचार किया करती थी। सारे घर में इन 


* बज्र बत्ती” भयानक तृुफ़ोनों के समय जलायी 
जाती थी। मरणासनन्‍्त व्यक्ति इसे अपने हाथ में 
रखता. था। 
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जड़ी-बूटियों की एक विचित्र-सी गन्ध छागी रहती श्ौर 
जब कोई व्यक्ति उन शअ्रधेड़ दम्पति से मिलने श्राता और 
बाद में इस गनन्‍्ध का. स्मरण करता तो उसकी कल्पना 
के समक्ष वे दोनों प्राणी और उनका साफ़-सुथरा 
और शान्‍त छोटा-सा घर घूम जाता क्‍योंकि वे हमारे 
मानदंड के अनुसार एक निराली ज़िन्दगी बसर कर 
रहे थे। । 
इत दो वृद्धों के साथ उनकी एक इकलौती 
बेटी रहा करती थी - श्रासमान की तरह नीली और -बड़ी-बड़ी 
गँखें, पीछे की ओर चोटी के रूप लटके हुए भूरे-भूरे 
सुन्दर बाल, बाह्यतः असाधारण रूप से गम्भीर। जो 
उसे देखता, देखता ही रह जाता। ऐसा लगता कि 
माता-पिता के. प्रगाढ़ . प्रेम का गाम्भीर्य पुत्री में उतर 
आया था और शायद इसी. के परिणामस्वरूप. उसमें व्रह 
गम्भीरता आ गयी थी. जो बालसुलभ न .थी। . उसकी 
गतिविधि में विनीत मौन था । उसकी. मुद्रा इतनी. विज्ञारशील 
थी कि उसका पता उसकी नीली श्राँखों की गहराइयों .सें 
ही चल जांता था। बच्ची न तो शर्मीली. थी. न डरपोक। 
अपरिचितों के आगे उसे कोई झिझक न. होती। वह दूसरे 
बच्चों से दूर-दूर ,न॑ रहती बल्कि. उनके साथ: मिलजुल 
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कर खेला करती। फिर भी, उसके आचार-अव्यवहार 
में इतनी विनम्रता थी कि ऐसा लगता मानो उसे श्रपने 
लिए इस प्रकार के मनोविनोद की कोई झ्रावश्यकता नहीं। 
गौर सच बात तो यह थी कि जब कभी वह अकेली होती - 
मैदानों में घूमती होती या फूल चुनती होती या फिर अपनी 
गुड़िया से बात करती होती-तो उसे बड़ी प्रसन्नता होती। 
उसके इन समस्त बालसुलभ क्रिया-कलापों में इतनी 
गम्भीरता होती कि वह बच्ची तो कम, बल्कि एक ननन्‍हीं 
सत्री-सी प्रतीत होती। 


है. 


नदी तट के पांस के टीले पर छोटा पेत्रो बिल्कुल 
श्रकेला विचारों में खोया था। सूर्य डब रहा था श्ौर 
शाम का वातावरण शान्त पड़ चुका था। गाँव के पशु-समूहों 
से उठने वाली डकारों की आवाज़ को छोड़ कर और कुछ 
भी न सुवाई पड़ता था। बच्चा बाँसुरी बजा रहा था 
किन्तु भश्रव उसन वह भी अलग रख दी थी और घास पर 
चित लेट गया था। वह मन ही मन गर्मी की शाम का आनन्द 
ले रहा था। वह तो पड़ा पड़ा प्राय: सो ही गया था कि सहसा 
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उसे अपने नीचे किसी के पैरों की श्राहट सुनाई दी। इस 
बाधा से रुष्ट हो कर वह झट अ्रपनी कोहनी के बल उठा 
और चापों की आवाज़ सुनने लगा। यह आवाज़ टीले के ठीक 
नीचे आते श्राते एकदम रुक गयी। पगध्वनि अपरिचित 
थी। 

“बच्चे , एक बच्चे की आवाज़ सुनाई दी। आवाज़ 
किसी लड़की की थी, तुम जानते हो यहाँ अभी कौन 
बजा रहा था? ” 

पेत्रो के एकाकीपन में बाधा पड़ी। वहु खीझ 
उठा और इसी लिए उसने जिस ढंग से जवाब दिया उसमें 
विनम्रता थी ऐसा नहीं कहा जा सकता- 

“में था, तो।” 

नीचे खड़ी हुई लड़की साइ्चर्य बोल उठी- 

“ बहुत सुन्दर।” उसके इन प्रशंसात्मक शब्दों में 
अक्षत्रिमता थी। 

पेत्नरों ने कोई उत्तर न दिया। परन्तु उसका 
अनिमंत्रित भ्रतिथि वहाँ से गया नहीं। 

“तुम जाती क्‍यों नहीं?” वापस जाते हुए 
परों की आवाज़ के लिए प्रतीक्षा कर चुकने के बाद वह 
बोला । 
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“तुम क्यों चाहते हो कि मैं चली जाऊं?” 
लड़की ने अपनी मधुर आवाज़ में उत्तर दिया। वह श्रभी 
तक विस्मित थी। 

उसकी शान्त गम्भीर श्रावाज़ बच्चे के कानों को मधुर 
लगी । परन्तु उसने पहले ही जैसी रुखाई से उत्तर दिया- 

“मैं नहीं चाहता कि जहाँ मैं रहूँ वहाँ कोई 
दूसरा व्यक्ति आये। 

लड़की मुस्करा दी। 

“यह बात है!” वह बोल उठी, “तो यह 
सारी ज़मीन तुम्हारी है और तुम इसपर. चलने से लोगों 
को मना कर- सकते हो? ” | 

“माँ हर एक से कह तो देती है कि यहाँ वे मुझे 
तंग ने किया करें ।* 

“माँ?” लड़की धीरे से बोली, लेकिन मेरी 
माँ तो मुझे यहाँ नदी तक आने देती हैँ।” 

पेत्रों, के सामने ऐसे अवसर शायद ही कभी 
श्रायें हों जब किसी. ने उसकी इच्छानुसार काम करने .से 
इनकार किया हो। अरब. उसके चेहरे पर क्रोश्न के लक्षण 
प्रकट होने. लगे। वह घास पर बैठ गया और उत्तेजित 
होता हुआ बार-बार चिल्लाता रहा- 
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“जाग जाओ! भाग जाओह्रो! भाग जाओ! / 

बाद में क्‍या हुआ होता यह कहना मुश्किल था, 
किन्तु इसी क्षण इयोहिम की आवाज़ सुनाई दी जो 
पेत्रों को चाय पीने के लिए बुला रहा था। बच्चा भाग 
गया। 

“कितना दुष्ट है! यही अन्तिम शब्द थे जो 
उसे सुनाई दिये और जिस ढंग से वे कहे गये थे 
उनसे वक्‍ता के रोष का पता चलता था। 


4 


दूसरे दिन फिर इसी टीले पर उसे इस छोटी - 
सी मुठभेड़ की याद आ गयी, परन्तु अब उसे किसी 
प्रकार का रोष न था। वह चाहता था कि वह 
लड़की फिर यहीं श्रायें। यह छोटी-सी बच्ची कितनी 
गम्भीर और मधुर आवाज़ में बोलती थी। इसके पूर्व 
उसने किसी भी बच्चे की ऐसी मीठी आवाज़ न सुनी 
थी। जिन बच्चों को वह जानता था वे या तो चिल्लाया 
करते थे, या जोर जोर से हँसा करते थे , या लड़ाई- 
झगड़ा करते थे, या पिन्‍न से रो देते थे। उनमें एक 
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भी एसा न था जिसने उसके साथ इस तरह से मीठी 
बातवीत की हो। उसे दुःख हो रहा था 
कि उसने उसके साथ इतनी रुखाई का व्यवहार 
किया। अ्रब वह समझ रहा था कि वह फिर न 
आयेगी । 

और सचमुच वह पूरे तीन दिन तक न आयी, 
लेकिन चौथे दिन उसे टीले के नीचे उसके पैरों की चाप 
सुनाई दी। उसकी चाल धीमी थी और नदी किनारे 
के छोटे-छोटे पत्थर उसके पेरों से छुकर चट्ट-चढट् 
बोल रहे थे। ऐसा लगता था कि वह कोई पोलिश 
गीत गुनगुना रही है। 

“श्रजी सुनों तो!” पेन्नों ने पुकारा जब वह 
ठीले से हो कर गुजर रही थी। फिर तुम आ 
गयीं ! ” 

बच्ची ने कोई उत्तर न दिया। पत्थर बराबर 
चटचटाते रहे। वह बिना रुके हुएं चलती और जान 
बूझ् कर लापरवाही से अपना गीत गुनगुताती रही। 
पेतच्नो ने गान के तर्ज से ही जान लिया था कि उस दिन 
उसे जो चोट लगी थी उसे वह अभी तक भूली 
नथी। 
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टीले पर थोड़ा और चल कर आखिर वह रुक 
गयी। एक ग्राध क्षण; के लिए पेत्रो को किसी प्रकार 
की कोई ध्वनि नहीं सुनाई दी। बच्ची खड़ी खड़ी उन 
फूलों को प्तरियाती रही जिन्हें वह अपने साथ ले आयी 
थी। पेत्रो उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके सहसा 
रुक जाने तथा चुप हो जाने से पेत्रो को ऐसा लगा 
मानो वह जान बूझ कर उसका तिरस्कार कर रही 
हो । 

फलों को संभाल कर रख चुकने के बाद लड़की 
ते सिर ऊपर उठाया और चेहरे पर बड़प्पन का रोब 
डालते हुए उत्तर दिया- 

“देखते नहीं, यह मैं हुं!” 

उत्तर सुन कर श्रन्धे बच्चे के हृदय को कुछ ठेस 
लगी। वह चुप हो गया। किन्तु घास में छिपे हुए उसके 
हाथों में सहसा ऐंठन जेसी कोई गति हुई। 

“इतनी भ्रच्छी बाँसुरी बजाना तुम्हें किसने 
सिखाया ? ” बच्ची ने प्रश्न किया। वह जहाँ खड़ी थी 
वहीं बिना हिले-इले बराबर फूल सरियाती रही। 

“इयोहिम ने,” पेत्रों ने उत्तर दिया। 

“ बहुत ठीक! लेकिन तुम इतने चिड़चिड़े क्‍यों हो? “ 
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“तुमसे कैसे रुष्ट हो सकता हूं मैं...” 
नम्नतापूर्वक पेत्रो ने जवाब दिया। 

“तब ठीक। मैं भी वैसी नहीं हूं। आ्राग्नो हम 
दोनों खेलें! ” 

“मैं नहीं खेल सकता,” सिर लटकाए हुए उसने 
जवाब दिया। 

“तुम खेल नहीं सकते ? लेकिन क्‍यों?” 

४ क्योंकि... 

“क्यों! 

“क्योंकि, ” सिर और भी नीचा करते हुए उसने 
उत्तर दिया जो लड़की को सुनाई नहीं पड़ा। 

अपने अंधेपत के बारे में इतने सीधे-सीथे कुछ 
कहने का उसके सामने इससे पहले कोई मौका न आया 
था। लड़की की सिधाई ने और उसके विनीत ह॒ुठ ने - 
क्योंकि उसने अपने प्रइत पर काफ़ी बल दिया था- 
उसके हृदय में एक नयी टीस पैदा कर दी। 

लड़की टीले पर चढ़ गयी और उसी” के पास 
घास पर बैठ गयी। 

“बड़े मसखरे हो, उसकी आआरावाज़ में विनम्रता 
थी, में समझती हूं शायर इसलिए नहीं खेलना 
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चाहते कि तुम अ्रभी तक मुझे नहीं जानते। जब हम एक 
दूसरे को जानने-बुझने लगेंगे तो फिर तुम्हारा डर भाग 
जायगा। मुझे तो कभी डर नहीं लगता, किसी से भी 
नहीं। 

जैसे ही बच्ची की साफ़ मधुर आवाज़ बन्द हुई 
कि पेत्रो ने पत्तियों और डंठलों की एक हल्की-सी 
सरसराहट सुनी। बच्ची ने फूल अपनी गोदी में डाल 
लिये । 

“तुम्हें ये फूल मिल कहाँ जाते हैं? “ पेत्रो ने पूछा। 

“बहाँ, दिशा का बोध कराने के लिए लड़की ने 
सिर घुमाते हुए उत्तर दिया। 

४ चरागाहु में? ” 

“नहीं - वहाँ, वहाँ। 

“जंगलों में? ये कौनसे फूल हैं?” 

“तुम नहीं जानते ! कितने विचित्र हो तुम। सचमुच 
कितने विचित्र .:. ” 

पेत्रों ने एक फूल उठाया। जल्दी-जल्दी, हल्के - 
हल्के , उसकी उंगलियाँ फूलों की पंखुड़ियों पर घूमती गयीं । 

“यह है बटरकप और यह रहा वायलेट, है 
न?” वह बोल उठा। 
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इस प्रकार पेत्रो को अपने नये मुलाक़ाती के बारे में 
और भी बहुत कुछ जानने की इच्छा हुई। धीरे-से उसके 
कंधे पर झुकते हुए उसने उसके बाल, उसकी आँखें , उसके 
चेहरे की रुूपरेखाएं टटोलने के लिए अपना हाथ ऊपर 
उठाया - कभी एक दो क्षण के लिए उसकी उंगलियाँ 
रुकतीं, कभी चलने लगतीं। वह उसकी अपरिचित 
आक्ृतियों का सृक्ष्म श्रध्ययन कर रहा था। 

यह सब इतनी जल्दी और इतने एकाएक हो 
गया कि पहले-पहल वह उसे मना भी ने कर 
सकी। बस चुपचाप बैठी उसे घूरती रही)! उसकी 
बड़ी-बड़ी श्राँंखों से पता चल रहा था कि वह डर रही 
है। श्रब वह समझी कि इस बालक में कोई ऐसी बात 
जुरूर है जो बड़ी अ्रसाधारण है। उसका दवेत कोमल 
मुख जड़वत्‌ था, स्थिर था और उसे उसमें तथा उसकी 
अचल दृष्टि में कोई संतुलन नहीं लग रहा था। उसकी 
आँखें कहीं किसी दूसरी चीज़ पर लगी थीं, जो 
कुछ वह कर रहा था उसपर नहीं। और उसमें से 
अस्त होते हुए सूर्य की चमक भी बड़े विचित्र ढंग से 
प्रतिबिम्बित हो रही थी। एक क्षण के लिए लड़की 
को यह सब एक भयानक स्वप्न मालूम हुआा। 
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झटके से उसने अपना कंधा छुड़ाया और रोती 
हुई उछल कर खड़ी हो गयी! 

“क्यों लड़के, मुझे इतना क्‍यों डरा रहे हो?” 
आँखों में आँसू भरे उसने चिल्लाते हुए कहा, ' मैंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?” 

लड़का सकपका कर घास पर बैठ गया। उसका 
सिर झुक गया और अपमान तथा मानसिक वेदना का 
प्रनुभव करते हुए उसका हृदय दुःख से भर गया। 
पंगू व्यक्तियों को अपनी पंगृता के कारण प्रायः तिरस्कार 
सहन करने पड़ते हैं। उसके लिए भी यह एक ऐसा ही 
पहला अनुभव था। अब उसने समझ लिया कि उसकी 
शारीरिक पंगुता दूसरों में उसके प्रति व केवल सहानुभूति 
ही पैदा कर सकती है अपितु उनमें भय का संचार 
भी कर सकती है। मगर ऐसा क्‍यों? वह न समझ 
सका। वह उसे पीड़ित करने वाली इस कटु अनुभूति का 
विश्लेषण व कर सका। यद्यपि यह अनुभूति अस्पष्ट थी 
और उसका कारण भी उसकी समझ में ठीक-ठीक 
न आ सका था, फिर भी उसके हृदय को जो 
ठेस पहुंच चुकी थी वह किसी भी प्रकार कम न 
हुई। 
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पेत्रों को गहन आन्तरिक बेदता हुईैं। वह घास पर 
लेट कर सिसकियाँ भरने लगा। सिसकियाँ बढ़ती गयीं। 
उन्होंने उसके छोटे-से शरीर को बुरी तरह झकझोर 
डाला। यद्यपि वह उन्हें रोकने का पूरा प्रयत्त कर 
रहा था फिर भी वे कम न हुईं। और वह रोता गया, 
रोता गया। 

छोटी लड़की दौड़ कर टीले के नीचे जा चुकी 
थी, परन्तु जब सिसकियों की आवाज़ उसके कानों . 
में पड़ी तो कौतृहलवश उसने मुड़ कर पीछे देखा। घास 
पर पट पड़े हुए उस बच्चे को फूट-फूट कर रोते देख 
उसे दया आ गयी। वह फिर ऊपर आयी और रोते 
हुए बच्चे पर झुकती हुईं बोली - 

“इधर देखो,” लड़की ने धीरे से कहा, “क्यों 
रो रहे हो? मैंने यही कहा था न कि तुमने मुझे डरा 
दिया बस। इसी लिए? अच्छा तब में न कहूंगी , किसी से 
भी नहीं |! बस , अब खुश ! मेरे साथ आझ्रो। रोशो मत।” 

इन विनीत और मधुर शब्दों से उसकी रुलाई और 
भी बढ़ गयी और वह और भी फूट-फूट कर रोने लगा। 
बच्ची उसी के पास उकड़ बैठ गयी और एक क्षण के 
बाद उसके बालों में हाथ फेरने लगी। फिर अपने 
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पिठे हुए बच्चे को दुलारने और पुच्॒कारने वाली माँ की 
तरह उसने लड़के का सिर ऊपर उठाया और रूमाल 
से उसके आँसू पोंछनें लगी। 

“बस , बस, ” वंह एक प्रौढ़ा की भाँति बुदबुदायी , 
“अब चुप भी जाओो। में गुस्से में कब हूं। नहीं 
तो, बिल्कुल नहीं। में देख रही हूं कि तुमने मुझे 
डरा दिया था और उसके लिंए तुम्हें अफ़सोस है। 
चलो बात खतम।” 

“भेरा मतलब तुम्हें डराने से नहीं था,” 
सिसकियाँ रोकने के लिए गहरी साँस लेते हुए उसने 
कहा। 

“ ऐसा है, तो कोई बात नहीं। मैं बिल्कुल गुस्से में 
नहीं। भ्रब तुम कभी ऐसा नहीं करोगे। में जानती हूं 
कभी नहीं करोगे। 

लड़की ने बालक के कंधों को झकझोरा। वह उसे अपने 
पास बिठा लेना चाहती थी। 

उसने बच्ची के हाथों की बात मान ली और 
डूबते हुए सूर्य की ओर मुंह करके बेठ गया। और जब 
लड़की ने फिर एक बार उसके चेहरे पर निगाह डाली 
तो फिर उसे लगा कि उसके चेहरे में ज़रूर 
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कोई विचित्रता है। बच्चे की बरौनियाँ गअ्रभी भी 
श्रासुओं से भीगी हुई थीं, किन्तु उनके पीछे जो आँखें 
थीं वे जड़ थीं-निशम्चल, स्थिर। उसके चेहरे पर 
आक्षेप के लक्षण अभी तक मौजूद थे। फिर भी उससे 
शोक भ्रौर दुःख की ऐसी अभिव्यक्ति हो रही थी, जो 
बालसुलभ न थी, साधारण न थी। 

“फिर वही, वही भयानक विलक्षणता, ” 
सहानुभूतिपूर्वक , किन्तु साहचर्य, वह बोली। 

“नहीं मैं विलक्षण नहीं हूं,” और अ्रपना सिर 
एक ओर थोड़ा घुमाते हुए उसने धीरे से कहा, “मैं. . 
में अन्धा हूं।” 

“झं..धा?” वह चिल्ला पड़ी और उसकी 
ग्रावाज़ इतनी घुटने लगी मानों धीरे से कहे गय बच्चे 
के इस शब्द ने उसके छोटे-से नारी हृदय पर इतना 
बड़ा ग्राधात किया हो कि स्वयं शब्दों ने भी उसे सान्त्वना 
पहुँचानें की अपनी शक्ति खो दी हो। 

“अं...धा?” उसने फिर दुंहराया। उसकी 
आवाज़ टूट चुकी थी। और, उसके छोटे-से हृदय 
में करुणा का वह उफान उठ रहा था जिसने उसके सारे 
शरीर को हिला दिया था। सहसा उसते अ्रपनी बाहें 
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श्रन्धे बच्चे की गरदन में डाल दीं और उसके मुख पर 
अग्रपना मुख रख दिया। 

हृदय को द्रवित कर डालने वाली इस करुण 
घटना ने बालिका पर इतना बड़ा आघात किया कि वह सब 
कुछ भूल गयी। उसका मानस कराह उठा और हार्दिक व्यथा 
ने उसे अ्रभिभूत कर लिया। भ्रब उसकी बारी थी। और 
वह रोती जा रही थी, बुरी तरह रोती जा रही 


थी। 


६ 


कुछ मितट और शान्ति रही। 

बच्ची ने रोना बन्द किया परन्तु सिसकियाँ अ्रभी 
तक चल रही थीं, यद्यपि वह उन्हें भी रोकने का प्रयत्न 
कर रही थी। बहते हुए आ्राँसुभों में से उसने भ्रस्त होते हुए 
सूर्य को देखा। उसे लगा कि धीरे-धीरे क्षितिज के उस 
पार डूबता हुआ यह लाल-लाल गोला तपती हुई 
वायु में चक्कर लगा रहा है, घूम रहा हैं। अरब उसके 
जलते हुए किनारे सुनहरे दिखाई पड़ रहे थे और उससें 
से आखिरी चिनगारियाँ निकल रही थीं। सहसा दूर 
स्थित वनों पर नीलिमा छा गयी। 
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नदी की ओर से शीतल वायु बहने लगी और 
निकट आती हुईं सायंकालीन शान्ति अन्धे बच्चे के चेहरे 
पर प्रतिबिम्बित हो उठी। वह सिर झुकाये बैठा रहा। 
ऐसा प्रतीत लग रहा था जैसे वह इस सहानुभूति प्रदर्शन 
के कारण उद्वि्न हो उठा हो। 

“मुझे बड़ा दुख है... आख़िर अपनी कमजोरी 
की सफ़ाई देते हुए बालिका बोली। वह अ्रभी तक 
गपनी सिसकियाँ रोकने का प्रयास कर रही थी। 

जब उसकी भ्रावाज़ कुछ-कुछ उसके वश्ञ में हुईं तो 
उसने बातचीत को एक ऐसी दिशा में मोड़ने का प्रयत्न 
किया जिसमें उन दोनों का मनबहलाव हो और दोनों 
निस्संकोच अपने-अपने विचार व्यक्त कर सकें। 

“सूर्य डूब चुका है, वह बुदबुदायी। 

“में नहीं जानता सूर्य कसा होता है,” उसका 
सीधा-सा उत्तर था। “मैं... में तो सिफ़ उसका 
अनुभव कर सकता हूं।” 

“सूर्य को नहीं जानते? ” 

“किस तरह का है यह नहीं जानता।” 

“लेकिन ... तो ...तो शायद तुम श्रपती माँ 
को भी नहीं जानते ? / 
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है 


“माँ को जानता हूं। उसके पैरों की चाप में 
दूर से, बहुत दूर से, जान लेता हूं। ” 

“यह बात है। में भी माँ को जान लेती हूं चाहे 
भी जितनी कस कर आँखें क्‍यों न बन्द कर लूं।” 

बातचीत का लहजा शानन्‍्त था। 

“तुम्हें मालूम है,” पेन्नों के चेहरे पर चमक 
श्राती जा रही थी, “मैं सूयें का अनुभव कर सकता हूँ 
और हमेशा बतला सकता हूं कि वह कब अस्त होता है। 

“कैसे बता सकते हो? ” 

“कैसे बता सकता हुं?..यह तो मैं ठीक-ठीक 
नहीं बता सकता।” 
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ग्ा...आ, बालिका ने उत्तर दिया। वह 
पेत्नों के जवाब से सन्तुष्ट थी। 

दोनों कुछ क्षण के लिए चृूप हो गये। पेत्रो ने 
फिर बात शुरू की। 

“मैं पढ़ सकता हूं और शीघ्र ही क़लम दावात 
से लिखना भी सीख जाऊंगा।” 

“लेकिन कैसे...” वह कुछ और पूछना चाहती 
थी परन्तु यह सोच कर कि इससे उसके हृदय को कोई 


ठेस न पहुँचे वह कुछ रुक गयी। 
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पेत्रों ने सम लिया था कि वह क्‍या पृछना 
चाहती थी। 

“मैं उंगलियों की सहायता से एक ख़ास क़्रिस्म 
की पुस्तक पढ़ता हूं, उसने उत्तर दिया। 

“४ उंगलियों की सहायता से ? मैं तो कभी नहीं पढ़ 
सकती ! मैं तो शआ्राखों से देख कर भी बड़ा ख़राब 
पढ़ती हूं। पिता जी कहते हैं कि लड़कियाँ पढ़ने के 
लिए पैदा ही नहीं होतीं। 

“मैं फ्रांसीसी भी पढ़ सकता हूं।” 

“ फ्रांसीसी ! उंगलियों से ! तुम कितने होशियार हो ! ” 
वह चिल्ला उठी। उसके इन प्रशंसात्मक शब्दों में सच्चाई थी। 
“भुझे डर है कि कहीं तुम्हें सर्दी न लग जाय। सामने 
से नदी के किनारे-किनारे कोहरे के बादल चले आरा रहे हैं । ” 

“और तुम्हें ! ” 

“मुझे डर नहीं लगता। कोहरा मुझे कोई 
नुक्सान नहीं पहुँचा सकता। 

“तो मुझे भी. डर नहीं लगता। अगर औरत को 
सर्दी नहीं लग सकती तो मर्द को कैसे लगेगी। चचा 
मक्सिम कहा करते हैं कि मर्द को कभी डरना नहीं 
चाहिए-सर्दी से, भूख से , श्राँधी से या तूफ़ान से।” 


श्र 


“चचा मक्सिम-वही जो बैसाखी लेकर चलते 
हैं? मैंने उन्हें देखा है। कितने भयानक हैं वे! “ 

“वे भयानक नहीं हैं, बड़े नरमदिल हैं। 

“झ्रोफ़, लेकिन वे हैं...” पूरे विश्वास के साथ 
उसने कहना शुरू किया, तुमने उन्हें देखा नहीं 
इसी लिए तुम नहीं बता सकते। 

“भगर मैं ही नहीं बता सकता तो फिर कौन 
बता सकता है? वे मुझे पढ़ाते हैं। 

“और बेंत भी जमाते हैं! 

“क्रभी नहीं। डांटते तक नहीं। कभी नहीं, कभी नहीं।” 

“यह भी भ्रच्छा है। श्रस्घे बच्चे को कोई चोट 
भी कैसे पहुँचाएं। यह पाप जो है।” 

“क्यों, लेकिन वे तो किसी को भी नुक़सान नहीं 
पहुँचाते ,  पेत्रों ने जवाब दिया। लेकिन उसके कान 
दूसरी ओर लगे हुए थे। उसने इयोहिम के पैरों की 
ग्राहट पहचान ली थी। 

एक ही क्षण बाद लम-तड़ंग इयोहिम टीले से 
नीचे आता हुआ दिखाई दिया। उसकी आवाज़ भी 
साफ़-साफ़ सुनाई दी! 

४ पेत्रोओ-जओ : . . / 
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“तुम्हें कोई पुकार रहा है,” बालिका उठते 
उठते बोली। 

“जातता हूं, लेकिन अभ्रभी धर जाने की इच्छा 
नहीं है। 

“मगर अब तुम्हें जाना चाहिए। कल में तुमसे 
मिलने आऊंगी। लोग तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे होंगे। 
और अरब मुझे भी घर जाना है।” 


की 


पेत्रो को आशा न थी कि बालिका इतनी जल्दी 
अपना वचन निभायेगी। परन्तु वह सचमुच अपनी बात 
प्र दृढ़ रही। अगले दिन जब पेत्रो मक्सिम के साथ 
अ्पना सबक़ पढ़ रहा था तो सहसा उसने स्रिर उठाया, 
एक क्षण तक बैठा-बैठा कुछ सुनता रहा और फिर 
उत्तेजित हो कर पूछ ही तो बैठा- 

“एक मिनट के लिए बाहर जाऊंगा? वह लड़की 
आझा रही है।” 

“कौन लड़की?” मक्सिम ने साइचर्य प्रहइन 
किया। पेत्रो के पीछे-पीछे वह भी दरवाज़े तक झा 
गया । 


श्रप 


लड़की फाटक से होती हुई चली आ रही थी। 
उस समय आन्‍्ना मिखाइलोवना अहाते से होकर उसको 
श्रोर जा रही थी। बालिका उसे देखते ही निर्भय उसके 
पास तक दौड़ी-दौड़ी चली गयी। 

“क्या बात है, मेरी बच्ची?” आतन्ना मिखाइलोवना 
ने उससे पूछा। वह समझ रही थी कि किसी ने बालिका 
को उसके पास किसी काम से भेजा है। 

लेकिन इस नन्‍हीं ने बड़े गये से उसके आगे हाथ 
फैलाते हुए कहा - 

“वह अन्धा बालक आपका ही बेटा है?” 

“हाँ बेटी, मेरा ही है,” आनन्‍ना मिखाइलोवना 
ने जवाब दिया। वह बालिका की निर्भय मुद्रा और 
नीली आँखों की चमक देख कर बड़ी प्रभावित हो 
उठी थी। 

“तब ठीक! मेरी माँ ने मुझे उससे मिलने की 
इजाजत दे दी है। क्या में उससे मिल सकती हूं? “ 

लेकिन ठीक इसी समय पेत्रो दौड़ता हुआ उसके 
पास आ गया। चचा मक्सिम दालान में खड़े तमाशा 
देख रहे थे। 
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“माँ! यही वह लड़की है जिसके बारे में मैंने 
तुमसे कहा था, पेत्रों ने कहा और बालिका की श्रोर 
मुड़ गया- 

“इस समय मैं पढ़ रहा हूं।” 

“ग्रोह, में समझती हूं। इस बार चचा मक्सिस 
तुम्हें क्षमा कर देंगे, माँ बोली, कहो तो उनसे 
कह दूं।” 

बालिका मक्सिम से मिलने के लिए चल पडढ़ी। 
वे अ्रहाता पार करके धीरे-धीरे स्वयं उन्हीं की ओर 
बढ़ें चले श्रा रहे थे। बालिका उनकी ग्रोर हाथ बढ़ाते 
हुए बड़े तपाक से बोली - 

.. “आप बहुत अच्छे हैं कि इस अंधे बालक को 
बैंत नहीं लगाते। उसी ने मुझे बताया था।” 

“क्या सचमृच, मेरी नन्‍हीं मुन्ती ? ” मक्सिम ने 
कुछ मस्ती में आ कर बच्ची को जवाब दिया और उसका 
छोठा-सा हाथ अपने हाथ में ले लिया, “तुम जैसी 
सुन्दरी से भेरे शागिद ने मेरी जो तारीफ़ की है उसके 
लिए में उसका आभारी हूं।” 

ओशओर मक्सिम क़हक़हे लगाने और उस हाथ 
को थपथपाने लगा जिसे वह अपने हाथ में लिये 
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था। बालिका खड़ी खड़ी उसकी ओर देखती 
रही। और शीघ्र ही उसकी चंचल, निर्भय दृष्टि ने 
औरतों से धृणा करने वाले इस विचित्र आदमी के हृदय 
को जीत लिया। 

“देखो, आस्ता,/ बहन की ओर मुड़ते तथा 
श्रोंठों पर विचित्र मुस्कान विखेरते हुए चचा मवक्सिम 
बोले, “हमारा पेत्रों खुद ही अपने दोस्त बना रहा 
है। तुम्हें समझना चाहिए कि... हालांकि 
है अन्धा फिर भी उसने चीज़ अच्छी चुनी है। 
है न? 

“मक्स! तुम्हारा इशारा किधर है?” युवा 
माँ ने पूछा। उसका मुंह लाल हो रहा था और आवाज़ 
ककंश । 

“कुछ नहीं। में तो मज़ाक़ कर रहा था,” वह 
जल्दी से कह गया और शीघ्र ही उसने यह अनुभव किया 
कि लापरवाही से कहे गये उसके इन छाब्दों ने माँ के 
मर्मस्थल पर चोट की है और उस पीड़ा को सजग कर 
दिया है जो बच्चे के भविष्य के संबंध में उसे व्यथित कर 
रही थी। 
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आन्ता मिखाइलोवतना का चेहरा और भी लाल 
हो गया। वह जल्दी से बालिका की ओर झुकी, उसने 
उसे गोदी में उठाया और हृदय से चिपका लिया। 
लड़की उसकी शोर अवाक्‌ देख रही थी श्र आइचर्य 
में डबत्री जा रही थी। 


पर 


यह दो जागीरों के बीच स्थायी मैत्री का 
श्रीगणेश था। भ्रब बालिका एवेलिना रोज़ अपना कुछ 
न कुछ समय पेत्रो के घर बिताने लगी श्र श्राखिर 
चचा मक्सिम की शिष्या बन गयी। बालिका के पिता 
पान यास्कुल्सकी को पहले-पहल यह विचार कुछ अच्छा 
ने लगा; पहले तो इसलिए कि वे समझते थे कि अगर 
ग्रौरत इतना जानती है कि धोबी को दिये गये कपड़ों 
की सूची कैसे बनायी जाय यथा घर का हिसाब - 
किताव कैसे रखा जाय तो बहुत है। एक दूसरी बात 
भी हमेशा उसे खटका करती थी। वह एक 
कैथोलिक था और उसका अपना विचार था कि जब 
हमारे “पिता पोष” ने आस्ट्रियनों के विरुद्ध लड़ाई में 


श्रर 


जाने के खिलाफ़ अपनी आवाज़ बुलन्द की थी तो पान 
मक्सिम को लड़ाई में नहीं जाना चाहिए था। उसका 
एक अखंड विश्वास यह भी था कि भगवान हैं ज़रूर 
और स्व ही में रहते हैं, और वोल्टेयर श्ौर उनके 
समस्त अनुयायी मरने के बाद नके की ज्वाला में भूते 
जायंगे -लोगों का कहना था कि यही दक्षा पान 
मक्सिम की भी होगी। जब दोस्ती और भी गहरी हुई 
तो उसे यह मानना पड़ा कि यह विधर्मी और झगड़ालू 
आदमी है मज़े का और होशियार भी है। आख़िर 
वह राजी हो गया। 

फिर भी दिल के किसी कोने में वह एक बेचैनी का 
अनुभव कर रहा था। इसलिए जब वह पहली बार अपनी 
बच्ची को पढ़वाने के लिए पान मक्सिम के पास लाया 
तो उसने बच्ची को कुछ ज़रूरी शिक्षा दे देना ज़्यादा 
उचित समझा। इस शिक्षा का गृढ़ संकेत मक्सिसम की शोर 
था न कि बालिका की ओोर। 

“तो एवेलिना,” पुत्री के कंधों पर हाथ रखते तथा 
उसके शिक्षक की तरफ़ कनखियों से देखते हुए उसने कहा, 
“ तुम्हें भगवान को याद रखना चाहिए जो स्वर में है 
मर उसके पवित्र पोप को भी जो रोम में हैं। मैं, 


ददरे 


यानी वलेन्टिन यास्कुल्स्की, तुमसे कह रहा हूं कि तुम्हें 
मुझमें विश्वास रखना चाहिए क्योंकि में तुम्हारा पिता हूं। 
यह है प्रीमों *। 

और इस बार जब उसने पान मक्सिम की तरफ़ 
कनखियों से देखा तो उसके खास माने थे। लैटिन का एक 
शब्द कह कर वह सिर्फ़ यही दिखाना चाहता था कि 
विद्वत्ता के क्षेत्र में वह॒ भी कोई नौसिखिया नहीं है और 
लोग उसे आसानी से धोखा नहीं दे सकते। 

“और सेकुन्दो *, ” बह कहता जा रहा था, “कि 
में एक भला आदमी हूं और हमारे परिवार में “पुग्राल 
श्रौर कौए का जो चिह्न है उसमें नीले खेत की 
पृष्ठभूमि में एक पवित्र क्रास है। यास्कुल्स्की हमेशा 
बहादुर लोग रहे हैँ और कई बार तो उन्होंने तलवारों 
की जगह धर्म-ग्रन्थ ग्रहण किये थे। उन्होंने कभी धर्म 
की शोर से आँखें नहीं मीचीं। इसलिए तुम्हें हमपर 
आस्था रखनी चाहिए और जहाँ तक बाक़ी दूसरी चीज़ों 
का ताल्लुक है यानी दुनिया की चीज़ों का उसमें तुम्हें 


* पहली बात - संपादक । 
* दूसरी बात -संपादक। 
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पान मव्सिम के कहने के मुताबिक चलना चाहिए। तुम्हें 
चाहिए कि तुम उनकी अच्छी शिष्या बनो।” 

“तुम डरो मत, पान यास्कुलस्की,” मक्सिम ने 
मुस्कराते हुए बूढ़े को आश्वासन दिलाया, मैं छोकरियों 
को गरीबाल्डी की तरफ़ से लड़ने के लिए नहीं भरती 
करता ।” 


थ 


साथ-साथ पढ़ने से दोनों ही बच्चों को फ़ायदा 
रहा। यह ठीक है कि पेत्रो पढ़ाई में कुछ आगे था 
फिर भी दोनों में प्रतिस्पर्शा की भावना जोर पकड़ती 
जा रही थी। पेत्रो पाठ याद कराने में एवेलिना की 
मदद करता और एवेलिया उसे ऐसी-ऐसी चीज़ें 
समझने में मदद देती जिसे खुद समझ लेना पेत्रो के 
अंधेपन के कारण उसके लिए दृष्कर होता। और सच्ची 
बात यह थी कि उसकी उपस्थिति ही पेत्रों में अ्रध्ययन के 
लिए नया जोश, नया उत्साह पैदा करते और 
उसे मानसिक प्रयासों की ओर लगाने के लिए काफ़ी थी। 

जो भी हो, यह मित्रता बड़े भाग्य से हुई थी। 
अब पेत्रों को अकेला रहना पसन्द न रह गया था। 
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अब उसे अपने विचारों के आदान-प्रदान का एक ऐसा 
सूत्र मिल गया था जो उसके बुजुर्ग, प्रेम भाव 
के होते हुए भी, उसे देने में असमर्थ थे। भ्रव वह 
अपने निकट एक ऐसी उपस्थिति का अनुभव 
क्रिया करता था जो उसे प्रसन्‍न रखती थी। 
जब बच्चे नदी के किनारे श्रथवा उस दीले पर 
साथ-साथ जाते और पेत्रों श्रपत्ती वाँसुरी उठाता 
तो एवेलिना बढ़े उल्लास के साथ उसे सुना 
करती, और जब वह उसे हटा कर एक 
शोर रख देता तो वह उससे बातें करने लग जाती 
और अपने चतुर्दिक की उन सब चीज़ों का वैसा 
वर्ण करती जैसा कि उनका उसपर प्रभाव पड़ता 
था। यह ठीक था कि वह जो कुछ देखती थी 
उसका वर्णन उन छाब्दों में न कर पाती जिन्हें सुन कर 
उसके साथी के समक्ष वर्णित वस्तु का स्पष्ट बोध 
होता, फिर भी जिस सादगी से वह वस्तुओं का 
चित्रण आरम्भ करती, जिस लहनजे में वह बात करती , 
उससे उसके मित्र को प्रत्येक उस वस्तु की प्रमुख बातों 
का बोध अवश्य हो जाता जिसका वह वर्णन करना 
चाहती थी। यदि वह रात के अंधेरे का, उसकी नमी 


श्ट्रद 


का, निरुत्साह कर डालने वाले उसके कालेपन का, 
भर इस बात का कि अंधेरा सारी पृथ्वी को घेरे हुए 
है जिक्र करती तो बालक उसकी डरी हुईं बोली की सी - 
सी से ही अंधेरे की झ्रावाज़ सुनने लगता। यदि वह 
अपना छोटा गम्भीर मुखड़ा आसमान की तरफ़ उठाती और 
चिल्ला कर कहती “ग्ररे वहाँ कैसा बादल है, कितना 
बड़ा, कितना भूरा! वह उधर तैर रहा है” तो बच्चे को 
ऐसा लगता कि वह बादल के ठंढेपन का अनुभव कर रहा 
है, और उसे आसमान की ऊंची से ऊंची उंचाइयों से 
अपनी श्रोर आते हुए इस भयंकर दैत्य के कराहने जैसी 
आवाज़ बालिका की मीठी बोली में ही सुनाई पड़ जाती। 


सजा फु्जल ५ अब लय न ्् 


बाथा अध्याय 
२ 


कभी कभी संसार में दुःख, चिन्ताश्ों और 
क्लेश से परिपूर्ण प्रेम-मार्ग का अनुसरण करने के 
लिए भी कुछ शआत्माओं का अवतरण होता है, जो 
दूसरों के दुख से दुखी रहती हैं और उन लोगों की 
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सहायता करना अपना नैतिक धर्म समझती हैं जो 
दुर्भाग्य के थपेड़े खाने के लिए ही इस पृथ्वी पर जन्म 
लेते हैं। प्रकृति ने भी इन अनूठी आ्ात्माओ्ों को वह 
सौम्यता और सहनशक्ति प्रदान की है जो उनके चिर- 
ध्येयों की पू्ि में उनका मार्गदर्शन करती है और 
आकांक्षाश्रों एवं तृष्णाओं जैसे सांसारिक गुणों को उन 
तक नहीं फटकने देती। यद्यपि महान हैं ये श्रात्माएं , 
फिर भी वे ज़रूरत से ज़्यादा गम्भीर और जड़ प्रतीत 
होती हैं। उनमें आत्मसंयम और स्वार्थत्याग की एक 
स्थायी अनुभूति मिलती हैं और फलतः अपने कंटकाकीर्ण 
मार्ग का अनुसरण करने में सामने श्राने वाली 
भौतिक कठिताइयाँ उन्हें पुष्प-शय्या सी लगती हैं। 
बाह्मतः वे हिमावृत्र पर्वत शिखरों की भाँति एकाकी 
और उदासीन दिखाई पड़ती हैं और उन्हीं शिखरों की 
भाँति गये से सिर ऊंचा किये अ्रपनें कतंव्य-पालन 
में चद्टात की तरह अटल होती हैं। और, संसार 
के समस्त दुर्गुग, समस्त व्यसन उनके चरणों पर लोठते 
हैं, धूल की तरह, तिनके की तरह। उनके विषय में 
सांसारिक व्यक्तियों द्वारा कही गयी मानापमान की बातें 
उनका स्पर्श तक नहीं कर पातीं और उन तक पहुंचने 


श्र 


के पूर्व इस प्रकार विलीन हो जाती हैं जैसे रविकर का 
स्पर्श होने पर श्रोस के कण | 

प्रकरत जब कभी बहुत संदय हो उठती है तब 
वह अपना प्रसाद किसी एक को देकर उसे उपर्युक्त आत्माओं 
की कोटि में रखती है। पेत्रों की वह छोटी-सी सहेली 
ऐसी ही पवित्र आ॥रात्माश्नरों में से एक थी। माँ ने शीक्र 
ही यह जान लिया था कि इस बालिका की मित्रता 
उसके अंधे बेटे के लिए कितनी सुखकर होगी। और 
मक्सिम तथा माँ दोनों ही इस बात का अनुभव करने 
लगे थे कि अब जब बच्चे के पास वह सब कुछ है, 
जिसका अभाव उसे खटकता था, तो उसके आध्यात्मिक 
विकास का मार्ग और भी साफ़ हो जायगा-और भी 
निर्बाध , और भी निदंन्द्र । 

किन्तु यह भूल थी और एक भयंकर भूल। 


हर 
कुछ वर्षों तक, जब पेत्रो अ्रभी छोटा ही था, 


मक्सिम यही समझता रहा कि वही बच्चे के मानसिक 
विकास पर पूरा-पूरा नियंत्रण रख रहा है। लेकिन 


३१६ 


शायद इस विकास की प्रत्येक गति शिक्षक के ही 
प्रत्यक्ष प्रभाव का परिणाम ने थी। हाँ इस बात का 
उसे विश्वास था कि यदि बालक में कोई नयी प्रगति 
होगी, कोई नव मानसिक उत्थाव होगा तो उसका उसे 
ज्ञान अवश्य हो जायगा। परन्तु जब पेत्रों कुछ बड़ा हुआा 
ग्रौर वालपन तथा कुमारावस्था के संधिकाल में श्राया 
तो बाल-शिक्षण-विज्ञान के ये बड़े-बड़े स्वप्न मिट्टी 
में मित्र गये। अ्रव शायद ही कोई सप्ताह ऐसा 
जाता हो जब कोई न कोई नयी रोमांचकारी घटना न 
घटती हो। श्र यह बात मक्सिम की समझ में ही 
था पाती थी कि बच्चे के दिमाग में उपजने वाली 
खुराफ़ातें, ये नयी-तयी बातें आख़िर आ्राती कहाँ 
हैं और कैसे थ्राती हैं। बच्चे के अन्तस की गहराइयों 
में अवश्य ऐसी कोई श्रज्ञात शक्ति काम कर रही थी 
जो स्वतंत्र आराध्यात्मिम विकास के श्रप्रत्याशित स्वरूपों 
को मानसिक धरातल तक लाकर उन्हें सब पर. प्रकट 
कर देती थी। उसके शिक्षण में बाधा डालने 
वाली इन रहस्यपूर्ण प्रक्रियाओं के आगे सिवा सभय 
नतमस्तक होने के मक्सिम के पास और चारा ही क्‍या 
था। ऐसा प्रतीत होता था कि प्रकृति के पास कोई ऐसी 


सम जा #थ 
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प्रेक शक्ति, उद्घाटन का कोई ऐसा रहस्य है कि 
वह अच्धे बच्चे में ऐसी नयी-तयी धारणाएं पैदा 
करती है जिनका विकास उसमें स्वत:, अपने अनुभव 
से, कभी सम्भव ही नहीं। इन्हीं सब बातों पर विचार 
करते करते मक्सिम का ध्यात जीवन की अ्रनेकताओं 
गौर विविधताञोों पर भी गया और वह मानव जीवन में 
घटने वाली आश्चर्यजनक घटनाओं के बारे में सोचने 
लगा। 

पहले तो यह सोच कर मक्सिम को भय लगा कि श्रकेले 
वही बच्चे की मानसिक शक्ति का विकास करने वाला 
शिक्षक नहीं है वल्कि कोई और चीज़ भी है जो न 
उसकी इच्छानुसार काम ही करती है और न उससे 
प्रभावित ही होती है। ज़रूर ऐसी ही कोई चीज़ उसके 
शिष्य पर असर डाल रही हैं। मगर वह है क्‍या ? इसकी वह 
कल्पना न कर सका। वह बच्चे के भविष्य के प्रति 
ग्राशंकित हो उठा। उसे यह भी हांका होने लगी कि 
कहीं बच्चे में ऐसी-ऐसी तृष्णाएं घर न कर लें 
जिनका शमन असम्भव हो जायथ और जिनके कारण 
बालक को अपार कष्ठों का सामना करता पड़े। 
ग्रब॒ वह बालक के ज्ञान के इन नये-तये स्वरूपों 
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के स्रोतों का पता चलाने में जुट गया, इस आशा में कि 
वह ॒ स्वयं बच्चे के हित में उसकी खुराफ़ातों को नष्ट 
करेगा। 

माँ ने भी उसकी ये नयी-तयी बातें देखीं- 
समझी। एक दिन प्रातःकाल पेत्रो दौड़ता हुआ उसके 
पास आया। उस समय वह इतना उत्तेजित था जितना 
पहले कभी नहीं हुआ था। 

“माँ, माँ!” वह चिल्लाया, “मैंने एक स्वप्न 
देखा है! ” 

“क्या देखा, मेरे बच्चे?” माँ ने पूछा। 
उसके हृदय में कोई आशंका उठ रही थी जिसे वह दबा 
नपा रही थी । 

“मैंने देखा... स्वप्न में तुम्हें और चचा मक्सिम 
को... और मेने हर चीज़ देखी। सब कुछ कितना 
सुन्दर था माँ, कितना सुन्दर! ” 

“और, स्वप्न में तुमने क्या देखा, बेटे ? ” 

“ मुझे याद नहीं।” 

“मेरी याद है?” 

“नहीं,” बालक विचारशील मुद्रा में बोल 
उठा, नहीं, मुझे कुछ याद नहीं, कुछ भी याद नहीं। ” 
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एक क्षण शान्ति रही। 

४ लेकिन मैंने देखा ज़रूर है, वैसे ही, ठीक वैसे 
ही, ज़रूर देखा है, वह बोला। 

उसका चेहरा फक पड़ गया। उसकी 
अन्धी आँखों से आँसू लुढ़क लुढ़क कर ज़मीन पर 
गिरने लगे। 

यही घटना कई बार घटी और प्रत्येक बार जब 
उसकी श्रावृत्ति होती वह और भी दुखी और भी 
अशान्त हो उठता। 


रे 


एक दिन श्रह्मते से गृज़रते हुए मक्सिम को उस 
बेठक से कुछ विचित्र सुर-ध्वनिर्याँ श्राता हुई सुनाई 
दीं, जहाँ पेत्रो संगीत का अ्रभ्यास करता था। 
विचित्र भ्रभ्यास| |है! इसमें केवल दो सुर थे- 
पहला ऊपरी पंक्ति का सबसे ऊंचा और सबसे मधुर, 
श्ौर जब-जब उसका स्पर्श किया जाता वह कंपकंपा कर 
तेज़ी से झनझना उठता; और दूसरा गम्भीर। इस 
असाधारण संगीत का क्‍या सतलब ? मक्सिम तुरन्त 
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घर की ओर लौट पड़ा और दरवाज़ा खोल कर उसने 
जों कुछ देखा उससे स्तम्भित रह गया। 

पेत्रों दस वर्ष का हो रहा था। वह 
ग्रपनी माँ के पैरों के पास एक छोटी-सी तिपाई पर 
बैठा था। उसी के पास गर्दन फैलाये तथा चोंच को 
बेचैनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक कीच पक्षी 
खड़ा था जिसे कभी इयोहिम ने पाला था और श्रब 
पेत्नों को दे दिया था। पेत्रो इस पक्षी को अपने ही 
हाथों से खिलाता-पिलाता; और जहाँ-जहाँ वह 
जाता क्रॉंच भी उसके पीछे-पीछे हो लिया करता। 
इस समय वह एक हाथ से उसे पकड़े था और दूसरे 
से कभी उसके परों को, कभी गर्दन को, कभी पीठ 
को और कभी डेनों को धीरे-धीरे थपथपा रहा था। 
उसका जड़वत्‌ चेहरा एक विशज्लेष दिशा की ओर देख 
रहा था। और पियानों पर बैठी हुई उसकी माँ एक ही 
सुर-कुंजिका को बार-बार और तेज़ी के साथ बजाये जा 
रही थी। उसका चेहरा उत्तेजता के कारण लाल और 
श्राँखें उदासी के कारण काली पड़ गयी थीं। सुर में से 
लगातार प्रकम्पित ऊंची ध्वनि निकलती चली आ रही थी। 
सुर्वादन के साथ ही साथ उसकी नज़र पास बैठे 
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हुए अपने पूत्र के व्यथित चेहरे पर भी गड़ी थीं। जब 
क्रोंच को थपथपाता हुआ बालक का हाथ पर के उस 
सिरे पर पहुँचता जहाँ उसकी सफ़ेदी समाप्त होती और 
कृष्णा का आरम्भ हो जाता तो माँ का हाथ भी 
सहसा कुंजिका-पट से उतर कर एक गम्भीर सुर पर पड़ 
जाता और उसकी आवाज़ से सारा कमरा झतझना उठतां। 

दोनों ही अपने-अपने कार्यों में इतने व्यस्त थे 
कि किसी को भी मक्सिम के आने का उस समय तक पतां 
न चला जब तक कि स्वयं उसी ने अपनी तेज़ झावाज़ 
से सारे कमरे को न गुंजा दिया। 

“शझानता, यह सब कया तमाशा है?” 

भाई की प्रइनसूचक दृष्टि पर नज़र पड़ते ही 
आत्ता मिखाइलोबूना ने अपना सिर उस छोटी-्सी 
बालिका की भाँति लटका लिया जिसे उसकी अश्रध्यापिका 
ते शरारत करते हुए देख लिया हो। 

“तुम्हीं देखो, उसने समझाना शुरू किया, 
“पेत्रो कहता है कि उसे परों के रंगों में अ्रन्तर लगता 
है। लेकिन वह यह नहीं समझ पाता कि उनमें. क्‍यों 
ग्रन्तर है। उसने स्वयं ही इसके बारे में कहा थां, और 
में समझती हूं कि उसे अन्तर ज़रूर लगता है। 
0--920 दे 


“ग्रौर अगर लगता ही है, तो फिर? ” 

“क्यों, कुछ नहीं... तुम्हीं देखो. ... मैंने सोचा 
शायद मैं उसे इस फ़र्क़ के बारे में थोड़ा बहुत समझाने 
की कोशिश करूं-ध्वतियों के श्रन्तर द्वारा। मुझ 
पर गुस्सा मत करों, मक्स। में खुद ही सब कुछ 
जानती हूं। 

पहले-पहल तो मक्सिम को बहुत की इस सूझ से 
इतना आाइवर्य हुआ कि वह कुछ कह ही न सका। 
उसने उस से अपना परीक्षण जारी रखने को कहा और 
सिर हिलाते हुए बच्चे के चेहरे को शान्ति से देखने 
लगा | 

“मुझे समझने की कोशिश करो, आना, / बच्चे 
के कमरे से बाहर चले जाने के बाद उसने कहना शुरू 
किया, बच्चे के दिमाग़ में ऐसे-ऐसे प्रहइन पैदा करना 
अच्छी बात नहीं जिनका तुम वह उत्तर न दे सको 
जिससे बच्चे का समाधान हो सके।” 

“लेकिन प्रश्न तो स्वयं उसी ने किया था। मैं सच 
कहती हूं, उसी ने किया था,” वह बोली। 

“ उससे कोई फ़रक नहीं पड़ता। सिवा भाग्य के 
भरोसे बैठे रहने के बच्चे के लिए दूसरा कोई चारा नहीं। 
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ग्रौर हमें चाहिए कि हम उसे रोशनी जैसी किसी भी 
चीज़ की याद न दिलायें बल्कि कोशिश करें कि वह 
इन सब बातों को भूल जाये। मैं स्वयं यही प्रयत्न 
करता रहता हूं कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न 
पड़े जिससे उसे ऐसे-ऐसे प्रश्त करने की नौबत न आये, 
जिनका समुचित उत्तर न मिलने के कारण उसे निराश 
होना पड़े। और यदि हम इन बाह्य-प्रभावों को उस 
तक पहुँचने से रोक सकें तो वह कभी भी इनके भ्रभावों 
का अतुभव न कर सकेगा वेसे ही जैसे हम सब 
पांच इन्द्रियों के होते हुए छठी की आवश्यकता नहीं 
समझते । 

“शझोफ , लेकिन हम समझते हैं,” उसने धीरे से 
उत्तर दिया। 


“आन्ता ! 

“हाँ हाँ, हम समझते हैं,” वह कहती गयी, 
“प्रायः हम उस वस्तु को पाने की इच्छा करते हैं 
जिसका मिलना असम्भव होता है।” 

फिर भी उसने भाई के यपरामदं को मान लिया। 
परन्तु इस बार मंक्सिम ग़लती पर था। बाह्य प्रभावों 
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को उस तक न पहुंचने देने की अ्रपनी उत्सुकता में 
वह॒ उन प्रेरणाओं की बात बिल्कुल भूल गया जिन्हें 
प्रकरति ने बच्चे की नस-तस सें पिरो दिया था। 


है. 


किसी ने ठीक कहा है- 

“तयतवा देत बताय सब दिल की हेत अहेत। ” 

यह कहना शायद अ्रधिक ठीक होगा कि नेत्र उन्त 
खिड़कियों के समान हैं जिनके द्वारा श्रात्मा बाह्य संसार 
के प्रभावों को ग्रहण करती है। कौन कह सकता है कि 
हमारे श्राध्यात्मिक उत्थान का कितना अंश हमारे नेत्रों 
द्वारा प्राप्त भ्रनुभवों पर निर्भर है! 

मनुष्य तो उस श्रनस्त शंखला की एक कड़ी है 
जो आवागमन के रूप में भ्रवादि काल से शुरू होती है 
श्रौर अनन्त भविष्य तक चलती चली जाती है। ऐसी 
ही एक कड़ी के रूप में एक अन्धे बच्चे का जन्म हुआ 
श्रौर दुर्भाग्य ने उसके नेत्रों की खिड़कियाँ बन्द कर दीं। 
श्रव. उसका सारा जीवन भ्रन्धकार में व्यतीत होगा। 
किन्तु क्या इसका भ्र्थ यह हुआ कि जिस स्तायुमंडल 


र8५ 


के माध्यम से श्रात्मा को नेत्रों द्वारा बाह्य संसार की 
प्रनभूति होती थी वह भी इतना मृत-प्राय हो 
चुका है कि उसमें जीवन नहीं डाला जा सकता। नहीं, 
इस अंधेरे जीवन में भी ग्रात्मा की ग्रहण-शक्ति 
बराबर बनी रहेगी और पीढ़ी दर पीढ़ी चलती चलेगी। 
अन्धे बालक की आत्मा सामान्य मनुष्य की ही आत्मा 
थी और उसमें वे सारी क्षमताएं थीं जो किसी भी 
साधारण मनुष्य में हो सकती हैं। और चूंकि प्रत्येक 
क्षमता में सफलता की कामना होती है इसलिए इस 
अन्धी आत्मा में भी रोशनी देखने की एक अरदम्य 
ग्राकाक्षा थी। 

उस श्रन्चे बालक के अच्तस की गहराइयों में कहीं 
कोई ऐसी शक्ति ज़रूर थी जो सुप्तावस्था में थी किन्तु 
जिसमें प्रकाश का साक्षात्कार होते ही चेतनता पैदा 
होती थी। लेकिन खिड़कियाँ बन्द रहीं और उन्हीं के 
साथ उसके ललाठट के कपाट भी बन्द रहे । वह प्रकाश 
की किरणें न देख सकेगा! उसकी सारी जिन्दगी अंधेरे 
में टटोलते-टटोलते ही बीतेगी ! 

झौर अन्धकार के साथ ही साथ कल्पना की 
छाया भी जीवित रही। 
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यदि बच्चे को ग़रीबी के बीच ज़िन्दगी बसर 
करनी होती, यदि वह दुख-दर्द की चक्कियों में पिसता 
होता तो शायद उसके विचार इन बाह्य कष्टों के 
स्रोत ढूंढने में ही लगे रहते। किन्तु उसके परिवार 
वालों ने इस बात का ध्यान रखा था कि उसके सामने 
ऐसी कोई चीज़ें न लायी जाय॑ जिससे उसे कष्ठ और 
चिन्ता की अनुभूति हो। उन्होंने उसके लिए शांत 
वातावरण की व्यावस्था की थी। और अब उसकी 
आत्मा में व्याप्त इस मौन के बीच उसकी आचन्तरिक 
कामना अधिक सजीव हो उठी थी। अपने चारों ओर के 
अन्धकार के बीच भी वह निरन्तर एक ऐसी अ्स्पष्ट 
आवश्यकता का अनुभव करने लगा जो पूर्ति के 
लिए व्याकुल थी। यह उन आन्तरिक शक्तियों को एक 
स्वरूप देने की उत्कट अभिलाषा थी जो 
उसके हृदय की गहराइयों में सुप्तावस्था में 
पड़ी थीं। 

इन सबके कारण बालक में ऐसी ऐसी विचित्र 
एवं अस्पष्ट आशाओ्रों और प्रेरणाश्रों का जन्म हुआा 
जैसी कि प्रायः हम सबों को अपने बचपन में हुआ 
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करती हैं जब हम अपनी कल्पनाओञों के साथ-साथ स्वयं 
भी कल्पना लोक में उड़ जाने के हवाई क़िले बांधा 
करते हैं। 

इन सब आशाओं और प्रेरणाप्रों के प्रभाव 
के कारण बच्चे में मानसिक प्रयासों ने जन्म लेना शुरू 
किया और उनकी प्रतिच्छाया मूक पीड़ा के रूप में उसके 
मुखमंडल पर झलकने लगी। उसमें दृष्टि द्वारा मानस पर 
पड़ने वाले प्रभावों की सम्भाव्यताएं” तो थीं परन्तु 
उनका उपयोग तहीं किया गया था। इन सम्भाव्यताश्रों 
ने बच्चे के बालसुलभ मस्तिष्क में निराकार, श्रव्यक्त 
एवं पीड़ादायक ऐसी ऐसी विचित्र कल्पनाएं खड़ी कर 
दीं कि वह कुछ न कुछ प्राप्त करने के लिए व्यग्र 
हो उठा। मगर क्‍या प्राप्त करने के लिए? यह वह 
स्वयं ने जानता था। 

यह प्रकृति थी जो इस वैयक्तिक “अपवाद ” के 
विरुद्ध मूक प्रतिवाद करने के लिए व्याकुल हो उठी थी 
और उस सावेभौमिक सिद्धान्त का पुनः प्रतिपादन करने 
के लिए उत्सुक थी जिसका यहाँ उल्लंघन किया जा 
चुका था। 
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रं 


मक्सिम इस बात का प्रयत्न भ्रवर्य करते कि बच्चे 
पर कोई बाह्य प्रभाव न पड़े। परन्तु वह बालक के 
श्रत्तत्‌ की श्रपूर्त आवश्यकताओ्ों के दबाव को निर्मूल 
करने में अ्रसमर्थ थे। अधिक से भ्रधिक यही होता था कि 
उनकी सजगता के कारण इस प्रकार की आावश्यकताश्रों 
की श्राकांक्षा जल्दी जल्दी न उठ कर देर में उठती और , 
फलत:, बच्चे के श्रन्तस्‌ की पीड़ा अधिक शीघ्र घनीभूत 
न हो पाती। बाक़ी जिस बात पर मक्सिम का कोई बस 
न था उसके बारे में वे करते ही क्या! यह बालक के 
भाग्य की बात थी। भ्रौर उसे बदला नहीं जा 
सकता था। इसलिए यदि उसके भअ्रन्घेपत के कारण दुर्भाग्य 
उसके लिए कोई मुसीबतें खड़ी कर देता है तो वह उन्हें 
भुगते, सहन करे। 

शीघ्र ही मक्सिम को लगा कि बच्चा दुर्भाग्य 
के वातचक्र में फंस जायगा। जैसे ही जैसे वर्ष पर वर्ष 
बीतते गये, उतरते हुए ज्वार की भाँति उसकी 
श्रान्तरिक स्फूर्ति एवं भावुकता कम होती गयी और 
वह अपने भीतर निरन्तर एक उदासीनता का, जो अभी 


श्श्र 


तक अस्पष्ट थी, अनुभव करने लगा-अ्धिक और 
भ्रधिक । इसके कारण उसके चरित्र पर भी प्रभाव पड़ने 
लगा था। बचपन में बाह्य संसार की प्रत्येक छाप के 
साथ उसके अधरों पर जो मुस्कराहट, उल्लास की जो 
छटा बिखर जाती थी अ्रब वह धीरे-धीरे कम होती जा 
रही थी। भ्रब॒ वह जीवन की मुस्कराहट , उल्लास और 
हास्य की रंचमात्र अनुभूति ही कर पाता। परच्तु प्रकृति 
में, दक्षिणी प्रदेश की अपनी पितृभूमि में और अपने 
लोक-गीतों में पाये जानेवाले कारुण्य और उदासीनता 
की छाया के प्रति वह अत्यधिक जागरूक रहता। जब वह 
इस आशय का गान सुनता कि “खुले खेत में क्ब्न ने 
वायु के कानों में क्या क्या फूंका, तो उसकी आँखों 
में आँसू आ जाते और वह इस फ़ुसफुसाहट सुनने 
के लिए स्वयं खेतों में निकल जाता। अ्रब उसमें 
एकाकी रहने की कामना का अ्धिकाधिक विकास हो 
चुका था। जब उसका पाठ पूरा हो जाता तो वह 
चुपके से किसी एकान्त स्थान पर निकल जाता और 
घर में किसी की भी हिम्मत न होती कि वह उसकें 
एकाकीपन में बाधक बनें। वह स्टेपी में किसी पुरानी 
कब्र की ओर अथवा नदी तठ के अपने चिरपरिचित 
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ठीले पर, श्रथवा उस ऊंची पहाड़ी पर, जिसे वह बहुत 
समय से जानता रहा है, निकल जाता श्र लेटा लेटा 
कुछ गुनता रहता, कुछ सुनता रहता। उसके चारों ओर 
ध्वनियाँ न सुनाई पड़तीं परन्तु पत्तियों की सरसराहट, 
घास की फुसफुसाहट और शायद स्टेपी की वायु के 
झकोरे उसके कानों से छिपे न रहते। ये सारी चीजें 
उसके शअ्रन्तस॒ की गहराइयों में छिपे हुए भावों से 
एकाकार हो जातीं, इतनी तन्‍्मयता के साथ कि वह 
प्रकृति के संकेतों का अ्रभिप्राय समझने लगता। और 
यहाँ पर उसने प्रकृति को यथाशक्ति समझा भी था। 
यहां प्रकृति उसके सामने ऐसी ऐसी समस्याएं रख कर 
उसे क्लेश नहीं पहुँचाती थी जिनका समाधान न हो 
सकता हो। यहाँ वायु थी जो सीधे उसके हृदय में 
प्रवेश करके उसकी अनुभूतियों को अनुप्राणित कर रही 
थी, यहाँ घास थी जो सहानुभूति के छाब्दों में उसे 
सान्‍्वना दिया करती थी। और जब यह नन्‍हीं सी 
प्रात्मा अपने चारों ओर के सुखद वातावरण के साथ 
तद्रप और प्रकृति के हृदय की उष्णता पा कर झ्ान्त हो 
जाती तो उसे ऐसा प्रतीत होता कि उसके सीने में कोई 
ऐसी चीज़ उठ रही है, जो उसके सारे शरीर में व्याप्त 


र्र्४ 


हो रही है। ऐसे क्षणों में वह ठंढी, नम घास में अपना 
मुंह छिपा लेता और उसके खुशी- के आ्राँस बहते रहते, 
बहते रहते। अथवा, कभी कभी वह अपनी बाँसुरी 
उठाता और फिर उससे ऐसी ऐसी करुण धुनें निकालता 
जो उसकी आन्तरिक अनुभूतियों और स्टेपी के शान्त 
वातावरण के अनुरूप होतीं। और तब वह सारी दुनिया को 
भूल जाता। 

ऐसे समय यदि उसे किसी मनुष्य की बोली 
सुनाई पड़ जाती तो उसकी मानसिक स्थिति डगमगा 
जाती और उसके सारे शरीर में झनझनाहट होने 
लगती। और यह ॒ स्वाभाविक भी था। ऐसे क्षणों में 
सौहाद का प्रसाद तो उन्हीं लोगों से मिल सकता है जो 
हृदय के सबसे निकट हों, उसे सबसे अधिक प्रिय 
लगें। और बालक की ऐसी एक ही सहेली थी जो उसी 
की अ्रवस्था की थी-पास वाली जागीर की सुन्दर बालों 
वाली छोटी-सी लड़की .. . 

उनकी मित्रता बराबर बढ़ती गयी। दोनों में एक 
दूसरे के प्रति घनिष्ठता थी। एवेलिना ने अपने मित्र को 
अपनी शांति दी, अपने जीवन का मौन उल्लास दिया 
और उसे अपने चारों ओर के जीवन की नूतनताग्नों की 
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प्रनुभूति कराने में उसकी सहायता की। लेकिन पेत्रो ने 
उसे क्‍या दिया-भ्रपता दुख, अपना दर्द... ऐसा लगता 
कि जब बालिका को उसके दुख और शोक का सर्वप्रथम 
ज्ञान हुआ था तो उसके नन्‍हें रमणी हृदय पर 
गहरा आ्राघात हुआ था। परन्तु इस आधात के कारण 
को अलग कर देना तो उसकी मृत्यु ही थी। नदी किनारे 
के टीले पर जब दोनों ने पहली बार परस्पर बातचीत 
की थी और बालिका ने उसे सान्त्वनासूचक अपने 
मर्मभेदी शब्दों से आहत किया था, उस घटना के बाद 
उसका निरन्तर साथ देना बालिका के लिए श्रनिवार्य हो 
गया था। जब दोनों अलग-अलग रहते तो उन्तका हृदय 
पीड़ित हो उठता और एवेलिना अपने मित्र की देखरेख 
करके अपनी व्यथा शान्त करने के लिए उसके पास 
दोड़ी चली जाती। 


ई्‌ 


शरद ऋतु। एक दिन सायंकाल घर के सामने वाले 
घास के मैदान में दोनों परिवार बैठे बैठे एक दूसरे से भिन्न 
भिन्न विषयों पर बातचीत कर रहे थे, और प्रायः सिर 
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ऊपर उठा कर तारों से जगमगाते हुए नीले श्राकाश की 
श्रोर देख लिया करते थे। श्रन्धा बच्चा हमेशा की तरह 
अपनी माँ के पास बैठा था। एवेलिना उसी की बगल में थी। 

एक क्षण के लिए बातों का सिलसिला टूट गया। 
संध्या में नीरबता थी। कभी कभी केवल पत्तियाँ. हिल 
उठती श्रौर कुछ फुसफूसा कर जमीन पर झर जातीं। 

नीरवता के इस क्षण में गहरे नीले आकाश के किसी 
कोने से एक चमचमाता हुआ तारा टूटा और उसकी प्रकाश-रेखा 
से अंधकारपूर्ण आकाश जगमगाने लगा। तारा अदृश्य हो 
जाने के पश्चात्‌ श्रव उसका प्रकाश भी धीरे-धीरे लुप्त होता 
जा रहा था। सभी लोगों ने यह घटना देखी। 
श्रान्य्ा मिखाइलोवना पेत्रों की बांह पकड़े थी। 
सहसा उसे ऐसा लगा मात्रों बच्चा कांप गया हो, 
जैसे डर कर। 

“ क्या था यह ... यह क्‍या था ? ” माँ की शोर मुड़ते हुए 
उसने पूछा। 

“बेटे, यह तारा टूटा था।” 
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“तारा? बेशक में जान गया था कि यह तारा ही 


होगा। ” 
“तुमने कैसे जाता, पेत्रों ?” भां की आवाज़ 
में आशंका की भावना व्यक्त हो रही थी। 
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“ओह, वह सच कहता है, एवेलिना बोली, 
“ बह बहुत-सी बातें जावता है... जानता है किसी तरह।” 

बाह्य संसार की यह अनुभूति, जो दिन 
प्रति दिन बढ़ती ही जा रही थी, कौमार्य और 
युवावस्था के बीच की अवस्था की सूचक अथीं। 
परन्तु भ्रभी तक पेत्रो का विकास एक प्रकार से शांत- 
सा था। उसके मुख पर कभी कभी उदासीनता के विचित्र भाव 
झलक जाते थे। और यद्यपि वे गहन न होने पाते फिर भी 
उसके स्वभाव का अंग बन चुके थे। ग्रब वे पृवपिक्षा कम 
दिखने लगे थे। परन्तु यह केवल क्षणिक स्थिरता . 
थी-शायद प्रकृति की इस लीला में भी कोई गृढ़ 
प्रयोजन था, शायद इसलिए कि वह नन्‍हा पुरुष नये-नये 
तूफ़ानों और नयी-वयी कठिताइयों को झेलने की तैयारी 
कर सके, उनका सामना करने के लिए कमर कस सके। 
नीखता के इन क्षणों में अप्रत्यक्ष ही नयी-तयी समस्याएं 
पैदा होती हैं और एक स्वरूप ग्रहण करती हैं। मानव 
हृदय के साथ उनका स्पर्श आ्ात्मिक श्वांति का संतुलन 
विगाड़ देने के लिए काफ़ी है भर उसमें हाहाकार मचा 
देते में समर्थ, वैसा ही हाहाकार जैसां भयंकर तूफ़ान के 
समय सागर में मचता है। 
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दादिवां अध्याय 


१ 


कुछ साल और बीत गये। 

जागीर के इलाके में कोई परिवर्तत न हुआ। बीच- 
वृक्ष वाग् में वैसे ही मर्मर करते रहे । हाँ, उनकी पत्तियाँ 
इस समय पहले से ज़्यादा घनी, ज़्यादा गहरे रंग की 
हो गयी थीं,। सफ़ेद मकान पहले की ही तरह आ्आाकर्षक 
दिखाई पड़ते थे, केवल उनकी दीवालों में थोड़ा-सा 
परिवर्तत हों गया था और समय के आघात उनपर 
साफ़साफ़ भलक पड़ रहे थे। इयोहिम पहले की 
भाँति ही ब्रह्मचारियोंजेसा जीवन व्यतीत करता हुआ 
घोड़ों की रखवाली में लगा था। बाँसुरी की आवाज़ 
अ्रब भी अस्तबल के फाटक से आ्राती सुनाई पड़ती लेकिन 
अब फ़के यह था कि अन्धा बाँसुरी यां पियानो बजाता 
और इयोहिम श्रधिकतर सुना करता। 

मक्सिम के बालों में थोड़ी-सी सफ़ेदी भौर दौड़ 
चुकी थी। पोपेल्स्की दम्पति के और कोई भी बच्चे न हुए 
और ग्रन्धा बालक इकलौता रह गया। अब वही एक 
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विन्दु था जिसपर इन जागीरदारों की हँसी-खुशी केन्द्रित 
थी। उसी के लिए इस दम्पति ने अपने को एक छोटे-से 
केद्र में सीमित कर लिया था। वे पड़ोस के जागीरदारों 
की तरह अपने इस शांत, एकाकी जीवन से संतुष्ट थे। 
इस प्रकार बालक , जो अब जवान हो चुका था , गर्म मकानों 
में रखे हुए पौधे की तरह बड़ा हुआ। उसे बराबर उन 
कठोर प्रभावों से बचाया जाता रहा जो उसपर दूर के बाह्य 
क्षेत्रों से आकर पड़ सकते थे। 
हमेशा की भाँति वह श्रन्ध्रकार के एक महासागर 
के बीच रहता रहा। ऊपर शअ्रन्धकार, नीचे अन्धकार , 
चारों शोर अ्रन्धकार-निस्सीम, अ्रनन्त, अ्रभेय। और 
इसी अ्रन्धकार में से उसकी भावुक प्रकृति ने प्रत्येक नयी 
छाप का स्वागत करने की कोशिश की - ध्वनि- प्रतिध्वनि 
के रूप में वीणा के तारों की तरह। वह किसी की प्रतीक्षा 
करता-सा लगता और ऐसा प्रतीत होता जैसे क्षण 
श्रन्थकार श्रपने श्रदृष्ट हाथों से उसके हृदय के किसी 
तार को छू रहा हो। और, उसमें फिर झनझनाहट पैदा 
हो जाती और किसी श्रनुभूति की इच्छा प्रबल हो उठती। 
किन्तु तालुके का चिर-परिचित अन्धकार उसके लिए 
सदय होने के साथ ही साथ घटना-शून्य भी बना रहां। 
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हाँ, यदाकदा वह उसके कानों में पुराने बाग के वक्षों की 
मधुर मर्मर ज़रूर पैदा कर देता और यह मर्मर उसके 
मस्तिष्क को थोड़ी शांति देती, थोड़ा संतोष। दूरस्थ 
दुनिया के बारे में जो' कुछ उसने जाना-समझा था उसका 
माध्यम था उसके गाने, उसकी पुस्तकें और इतिहास । 
यहीं बाग़ की इस करुण मर्मर और ताललुक़े की मौन शान्ति 
के बीच उसे सुती-सुनाई बातों द्वारा दृरस्थ जीवन की 
झंझाओों और कामुकताओं की भी शभ्रनुभूति हुई थी। 
आर जब उसका ध्यान इन अनुभूतियों की श्रोर जाता तो 
वह सोचने लगता कि माया की छाया से श्राती हुई 
उसने कौनसी पुकार सुनी थी, और कैसे ? गान द्वारा 
अथवा वीरगाथाएं या आइचर्यजनक कहानियाँ सुन कर। 

ऐसा लगा जैसे सब कुछ ठीक ठीक चलता रहा हो। 
माँ अपने पुत्र की ओर देखती तो उसे लगता मानों उसकी 
आत्मा मन्वमु्ध हो गयी है। उसे यह सोच कर सन्तोष 
हो जाता कि उसके पुत्र को शान्ति मिल रही है और 
उसे किसी प्रकार का क्लेश नहीं है। वह यह कभी नहीं 
चाहती थी कि पुत्र की शान्ति भंग हो। उसे ऐसी प्रत्येक 
वस्तु से डर लगता था जो उसकी शान्ति में बाधक बन 
सकती थी। 
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एवेलिना भी अब धीरे-धीरे बड़ी हो गयी। उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें पेत्रों को देखतीं और कभी कभी बेचैन 
हो कर भविष्य की कल्पना करने लगतीं-न जाने उसकी 
तक़दीर में क्या लिखा है! परन्तु उनमें कभी असंतोष 
और श्रसंयम की झलक न दिखाई दी। 

इन वर्षों में पान पोपेल्स्की ने अ्रपत्ती जागीर को एक 
आ्रादश जागीर बता रखा था। परन्तु उनके अनन्‍्धे पुत्र का 
भविष्य ! वह उनके हाथ की बात न थी। उसके बारे 
में जो कुछ भी किया जा चुका था उसमें उनका अ्रपना 
कोई योग न था। परन्तु मक्सिम की बात दूसरी थी। 
उन्हें अपने शिष्य का विशेष ध्यान था, उसके लिए उनकी 
अपनी योजना थी। उनका तक था कि युवक-आआत्मा को 
संतुलित होने तथा शक्ति का संग्रह करने का अवसर मिलना 
चाहिए ताकि वह जीवन की विभीषिकाओञों का सामना 
कर सके, उनसे मोर्चा ले सके। 

लेकिन सच्चा उत्साहपृर्ण जीवन घर की चहारदीवारी 
के बाहर था। आख़िर, वह समय आया जब उसके 
शिक्षक ने भ्रनुभव किया कि पेत्रो की सीमाएं तोड़ दी जाय॑ 
श्रौर घर के दरवाज़े खोल दिये जायं ताकि बाहर की ताज़ी 
हवा भीतर श्रा सके। 
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अपनी योजना का श्रीगणेश करने के लिए मक्सिम ने 
ताल्लुक़े में अपने एक वुद्ध मित्र को बुलाने का निश्चय किया | 
उसका यह मित्र लगभग सत्तर मील दूर -किसी जागीर 
में रहता था। स्तवरुचेन्को नामक अपने इस मित्र से मक्सिम 
समय समय पर मिला करता था। लेकिन अ्रब, जब मक्सिम को 
यह मालूम हुआ कि उसके मित्र के साथ कुछ जवान आदमी भी 
रह रहे हैं, तो उसने उन सबको ताल्लुक़े में आने और आतिथ्य 
स्वीकार करने के लिए लिखा। निमंत्रण खुशी खुशी स्वीकार कर 
लिया गया - बूढ़े ने इसलिए स्वीकार किया कि मक्सिम से 
उसकी पुरानी दोस्ती थी और उन यूवा व्यक्तियों ने इसलिए 
कि मक्सिम यात्सेन्‍्को के नाम में अब भी जादू था और 
पुरानी प्रम्पराएं अब भी उसके नाम से चिपकी हुई थीं। 
इन युवकों में से दो तो स्तवरुचेन्को के पुत्र थे-एक 
किएव विश्वविद्यालय का विद्यार्थी था, जो (जैसी कि 
उस समय लोगों में धुन होती थी) भाषा विज्ञान का 
भ्रध्यवत कर रहा था; और दूसरा सेंट-पीटसंबर्ग के 
संगीत विद्यालय में पढ़ रहा था। तीसरा एक युवक 
केडेट था जो एक पड़ोसी ज़मींदार का पुत्र था। 
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स्तवरुचेन्कीो एक हृष्टपुष्ट बढ़ा आदमी था- 
बाल सफ़ेद, कज़्जाकों जैसी नीचे झुकी हुई लम्बी-लम्बी 
मूंठें, कमर में पहनी हुई लम्बी-चौड़ी कज़्ज़ाकी सलवार , 
पेटी में लटकता हुआ तम्बाकू का बटुआ भौर पाइप। बस 
यही उसका हुलिया था। वह सिवा उक्रइनी के दूसरी 
भाषा नहीं बोल सकता था। जब वह सफ़ेद उक्रइनी 
लबादा तथा कढ़ी हुई उक्रइनी कमीज़ें पहने अपने दोनों 
बेटों के बीच खड़ा हो जाता तो गोगोल का तारास बूल्बा 
ही लगता। किन्तु उसमें बृूल्वा के रोमानी जीवन का 
कोई भी अ्रंश न था। स्तवरुचेन्कों एक ज़मींदार था और 
दुनिया देखे था। सामनन्‍्तशाही के युग में भी, जब भूदासत्व 
की प्रथा का बोलवाला था, सारी ज़िन्दगी उसने अपना 
काम पूरी होशियारी के साथ किया था।और , / आज़ादी ” 
की हवा चलने के बाद लोगों के बीच जो नये-नये संबंध 
पैदा हो गये थे उनमें भी उसने भ्रपती पटरी बिठा ली थी। 
वह किसानों को उसी प्रकार जानता-समझता था 
जैसा कि किसी जागीरदार को जानता चाहिए -गाँव 
के हर किसान के बारे में, उनके खेत-खलिहानों की 
हर गाय और उनकी जेब के एक एक पैसे के 
बारे में। ह 
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हाँ, अ्रगरचे बढ़ा अपने बच्चों से बूल्या जैसी 
मुक्केबाज़ी पर नहीं उतरता था, लेकित इसमें कोई 
शक नहीं कि कोई भी जगह हो, कैसा भी मौक़ा हो, 
उनमें झपट ज़रूर हों जाती और झपट भी होती तो बड़ी 
तगड़ी होती। कहीं भी वे रहें और उनके साथ कैसे ही 
व्यक्ति क्‍यों न हों बस बे-बात की बात में कृद-फांद 
आरम्भ हो जाती और तृ-तू मैं-मैं का जो सिलसिला शुरू 
होता वह ख़तम ही होने न आता। ज़्यादातर बात बूढ़े 
की तरफ़ से शुरू होती क्योंकि वह प्रायः अपने बेटों को 
यह कह कर छेड़ दिया करता कि देखो तो कैसे भोले- 
भाले लग रहे हैं! क्‍या कहने! / और बेठदे पैजामे 
से बाहर हो जाते। और , खुद बढ़ा भी जोश में आ जाता 
गऔर फिर वह होहल्ला मचता कि कान धरे आवाज़ ने 
सुनाई पड़ती। इतना ही नहीं दोनों एक दूसरे को ऐसी 
चुन चुन कर सुनाते कि देखने वाले दाँतों तले उंगली दबा 
लेते। 

“पिता और पुत्र एक दूसरे से कोसों दूर थे। 
उनकी आपसी झपट तो इस दूरी की एक झलक-मात्र 
थी। किन्तु यह झपट हमेशा होने वाली झपटों से कहीं 
हल्की थीं। चूंकि उन दिनों के युवक बचपन से ही स्कूलों 
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में पढ़ने भेज दिये जाते थे इसलिए उन्हें देहातों में सिर्फ़ 
छुठे-छिमाही, कभी कभी छुट्टियों में ही, जाने की नौबत 
ञ्राती थी। यही वजह थी कि उन्हें उस क्ृषक-समुदाय 
के बारे में वैसा व्यवहारिक ज्ञान न हो पाता था जेसा कि 
साल बसाल अपनी जागीरों पर रहने वाले उनके बाप - 
दादों को हुआ करता था। जब हमारे समाज में “जनता 
को प्यार करो / आन्दोलन छेड़ा गया उस समय स्तवरुचेन्कों के 
बेटे माध्यमिक स्कूल के आखिरी वर्षों में पढ़ रहे थे। लेकिन 
उन्होंने जनता का अ्रध्ययन अपनी किताबों के पन्‍तों से 
आरम्भ कर दिया था। कुछ समय बाद वे बढ़ कर 
अध्ययन के दूसरे चरण में पहुँच गये -यानी अब उन्होंने 
लोक-कला में व्यक्त होने वाली / जन-भावता ” का प्रत्यक्ष 
निरीक्षण आरम्भ कर दिया था। दक्षिण-पद्चिमी प्रदेश के 
धनी वर्ग के युवकों में उस समय एक विचित्र रिवाज चल 
पड़ा था। वह था लोगों के बीच आने जानें.का “; और 
जब कभी इसकी नौबत आ्राती तो सफ़ेद उक्रहनी लबादा डाठे 
और चिकन की लपालप कमीज झमके वे गाँवों में इधर-उधर 
घूमा करते। ये इन लोगों की आर्थिक दशा का अध्ययन करने 
के निमित्त तो इनसे मिलने-जुलने न जाते , हाँ गाँव-गाँव में 
जाकर लोक गीतों के शब्द और संगीत लिखते, जनश्रुतियों 
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और अन्धविश्वासों का अध्ययन करते और इतिहास में 
लिखी बातों की वहाँ सुनी-सुनाई विगतकालीन बातों से 
तुलना करते। दूसरे छब्दों में कह सकते हैं कि वे 
श्ृंगारिक राष्ट्रीयता के कविता रूपी दर्पण में कृषक वर्ग 
का दर्शन किया करते थे। यह आदत बड़ी उम्र के 
लोगों में भी पायी जाती थी। लेकिन इतना सब 
होते हुए भी बूढ़ों और जवानों की रायें अलग-अलग 
होती थीं। 

“तुम्हीं देखो! ” बूढ़ा स्तवरुचेन्की मक्सिम की 
पसलियों में अपनी कोहनी गड़ाता हुआ उससे कहता - 
जब कभी उससे झ्औौर उसके विद्यार्थी बेटे से कुछ कूनतू 
मैं-में हो जाती , उस समय विद्यार्थी का चेहरा लाल और आँखें 
अंगारे जैसी हो उठतीं- यह उल्लू का पद्ठा ! किताब की 
तरह बात करता है। अरे भाई, आदमी को सोचना 
चाहिए कि भगवान ने उसके कन्धे पर यह हंडा 
जैसा सिर क्‍यों रखा है। है न! तो दोस्त तुम्हीं देखो न, 
एक मामूली से किसान नेचीपोर ने उसे केसा उंगलियों 
पर नचा दिया। 

बूढ़ा अपनी मूंछें मरोड़ता और क़हक़हे लगाता हुआा 
जोर जोर से अपने बेटों तथा नेचीपोर की कहानी कह 
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डालता। उसके वर्णन में उक्तइनी हास्य एवं चुटकियों की 
कोई कमी न रहती। जवानों का सिर शर्म से नीचा हो 
जाता, लेकिन तुरन्त ही उन्हें कोई न कोई जवाब सूझ 
जाता । 

वे कहते "यह भी कोई बात हुई कि हम तुम्हारे 
फ़लाँ फ़लाँ गाँव के नेचीपोर या फ़ेदको को जानें ही। 
हमसे इन सबसे क्या मतलब, हम तो सारी 
जनता का अध्ययन कर रहे हैं, एक ऊंचे ध्येय को 
सामने रख कर जीवन का अध्ययन कर रहे हैं। यही 
एक तरीक़ा है जिससे ठीक ठीक निष्कर्ष निकाले जा 
सकते थे और सामान्य रूप से कोई निश्चित बात कही 
जा सकती है। एक ही नज़र में हम बड़ी-बड़ी सम्भावनाएं 
देख सकते हूँ। हमारे कुछ बुजुर्ग तो सिर्फ़ लकीर पीटा 
करते थे। 

बूढ़ा जब अपने बच्चों को इस प्रकार बुद्धिमानों की 
तरह तर्क करते देखता तो रुष्ट न होता। 

“तुम कह सकते हो कि उन्होंने स्कूल की हवा 
खायी है, श्रोताओं की ओर सगव देखते हुए वह कहने 
लगता-और फिर अपने पुत्रों की तरफ़ मुखातिब हो कर 
कहता, तुम कह चाहे जो लो लेकिन मेरा फ़ेदको अगर 


श्ष्ष 


चाहे तो तुम्हारी नाक में नकेल डाल कर तुम्हें कहीं भी 
घुमा सकता है, बछड़ों की तरह! में ठीक कहता हूं। 
और में, में उस शैतान फ़ेदको को इस बटए में भर कर 
अपनी जेब में रख सकता हूँ। समझे ! और इससे नतीजा 
क्या निकलता है-यही न, कि मेरे जैसे खुर्राट कुत्ते के श्रागे 
तुम दुम हिलाते हुए पिलले हो, पिल्‍्ले ! 


३ 


इनमें से एक बहस अ्रभी अभी समाप्त हुई थी। 
बुजु्गवार घर में चले गये थे, और खुली हुई खिड़कियों 
में से स्तवरुचेन्की की आवाज़ साफ़ सुनाई पड़ रही थी। 
वह कुछ चुटकुले बयान कर रहा था और लोग सुन सुन 
कर लोटपोट हो रहे थे। 

युवकों की टोली जहाँ थी वहीं रह गयी -बाग़ 
में। विद्यार्थी बेटा घास पर लबादा बिछाये मस्त लेटा 
था; न दुनिया की फ़िक्र न जहान की ख़बर। उसका 
बड़ा भाई एवेलिना की बग़ल में था और कैडेट गले 
तक बटन मारे ठीक उसी के पास। प्योत्र भी यहीं दूससें 
से कुछ हट कर खिड़की पर झुका बठा था। उसका 
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सिर लठका हुआ-सा था। वह उस वाद-विवाद के बारे 
में सोच रहा था जिसे उसने श्रभी अभी सुना था। 
इसमें उसने बड़ी दिलचस्पी ली थी। 

“पालना एवेलिना इस सब बातचीत के बारे में 
तुम्हारा अपना क्‍या ख्याल है? बड़े भाई ने पूछा, 
“तुमने तो एक शब्द भी नहीं कहा।” 

“क्यों, यह सब कुछ बहुत भ्रच्छा था-मेरा मतलब 
है आ्राप लोगों ने अ्रपने पिता से जो कुछ कहा। 
सिफ़े ... 

“सिर्फ़ क्या! ” 

एवेलिना ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया। उसने 
कढ़ाई घुटनों पर रख दी, उसपर थोड़ा हाथ फेरा और 
उसे ध्यान से देखने लगी। यह कहना मुश्किल है कि वह 
क्या सोच रही थी-शायद यह कि श्रगर उसने कढ़ाई 
में दूसरा नमूना डाला होता तो ज़्यादा अच्छा होता, या 
शायद यह कि उससे जो प्रश्न किया गया है अब वह 
उसका क्या उत्तर दे। 

युवक मंडली उत्तर सुनने को बेचैन थी। विद्यार्थी 
पलट कर कोहनी के बल लेट गया और उत्सुकता से उसने 
सिर थोड़ा और ऊपर उठा दिया। उसका बड़ा भाई 
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दान्त, प्रश्नसूचक नेत्रों से उसे देखता हुआ बैठा 
रहा। प्योत्र ने भी अपना सिर ऊपर उठाया लेकिन 
एक ही क्षण बाद अपना चेहरा एक ओर घुमा 
लिया । 

“ सिफ़े यह कि ” एवेलिना ने धीरे से कहा , वह अभी 
तक कढ़ाई पर हाथ फेरे जा रही थी, हर कोई ज़िन्दगी के 
एक ही रास्ते पर नहीं चलेगा। हम सब अपना अपना 
भाग्य साथ लाये हैं।” 

हे भगवान, विद्यार्थी तड़ से बोल उठा, 
“कितनी गम्भीर विद्वत्ता है! वाह। तुम्हारी उम्र क्‍या 
है, पानन्‍्ता एवेलिना, जरा बताम्नरो तो! ” 

“सत्रह, / उसने धीरे से जवाब दिया लेकिन फिर 
तुरन्त ही उत्सुकता से कहने लगी, तुम्हारा छयाल 
था ज़्यादा होगी? ” 

यूवक मंडली हँस पड़ी। 

“ यदि मुझसे तुम्हारी उम्र पूछी जाय,” बड़ा भाई 
बोला, तो मैं तेरह और तेईस के बीच कहूंगा क्योंकि 
कभी कभी तो तुम बच्ची जेसी लगती हो, सचमुच 
बच्ची जेसी, और कभी बुढ़ियों की तरह बात 
करती हो। द 
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४“ गम्भीर मामलों में गम्भीरता के साथ ही बात 
करनी चाहिए, गन्नीलों पेत्रोविच, युवती ने बुद्धिमानी 
दिखाते हुए उत्तर दिया और फिर कढ़ाई करने लगी। 

मौव का वातावरण छा गया। एवेलिता की सुई 
प्री गति से अपना काम कर रही थी। और नवागत 
इस नन्‍्हीं किन्तु शान्त एवं धीर युवती की भ्रोर उत्सुक 
दृष्टि से देख रहे थे। 


डे 


प्योत्र के साथ पहली मुलाक़ात के बाद से 
एवेलिना बड़ी बेशक हो गयी थी लेकिन छोटे स्तवरुचेन्को 
का कहना ग़लत न था। उसके दुबले-पतले शरीर पर पहली 
नज़र पड़ते ही कोई भी उसे बालिका से अधिक नहीं 
कह सकता था। लेकित फिर भी उसकी मन्थर किन्तु 
समान गति में ऐसी कोई बात ज़रूर झलक जाती जिसकी 
वजह से उसमें वयस्क नारी का भ्रम होने लगता। उसके 
चेहरे से भी इसी बात का आभास मिलता। में समझता हूं , 
ऐसे मुखड़े स्‍लावों में देखने को मिलते हैं: आकृति - 
आकर्षक और कोमल-मृदुल; - आँखें-नीली, शान्त 
झौर अचंचल; गाल-सुन्दर और बर्फ़ जैसे मुलायम 
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जिनपर कभी कभी गुलाबी दौड़ जाया करती। उसके लम्बे- 
लम्बे, सुनहरे बाल कनपटी पर होते हुए जूड़े के रूप में 
बंधे रहते। और जूड़ा इतना भारी हो जाता कि चलते 
समय सिर को पीछे की ओर खींचता-सा लगता। 

प्योत्र भी बड़ा और समझदार हो गया था। इस 
समय वह युवक मंडली से थोड़ा हट कर बैठा था और 
यदि कोई उसे देखता तो वह उसके खूबसूरत चेहरे पर 
निगाह डालते ही प्रभावित हो उठता क्योंकि उसका चेहरा 
भावाभिव्यक्ति की दृष्टि से दूसरों से भिन्‍त था; और 
ग्ात्मा के प्रत्येक संवेदन के साथ उसमें रह रह कर परिवर्तन 
हो रहे थे।उसके मस्तक पर कभी कभी एक आध 
हल्की झुर्रियाँ दिखाई पड़ जातीं। उसके काले-काले घुंघराले 
बाल अपनी निराली छटा दिखा रहे थे। उसके 
गालों में कभी लाली दौड़ती, कभी सफ़ेदी। कभी 
कभी उसके नीचे की ओर मुड़े हुए ओंठ पर भय जैसी 
थरथराहट होने लगती। उसकी भौहें भी बराबर चंचल 
बनी रहतीं। किन्तु उसकी सुन्दर आँखें जब जड़वत्‌ 
किसी एक ही दिशा में स्थिर दिखाई पड़तीं तो 
उसके चेहरे पर निराशा की एक असाधारण झलक दौड़ 
जाती । 
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“गौर इसलिए , / विद्यार्थी ने कुछ देर बाद कहना 
शुरू किया, “ पानना एवेलिना का विचार है कि हम जिन 
बातों के बारे में कह सुन रहे थे वे औरत के दिमाग़ के 
बाहर की चीज़ें हैं, और उसकी दुनिया चूल्हा फूंकना या 
बच्चों की देखरेख करना है, बस। 

युवक की ध्वनिव्यंजना में आत्मसंतोष की झलक 
थी (क्‍योंकि उस समय ये विचार एकदम नये. थे ) 
और व्यंग की उक्ति। एक क्षण फिर शांति छायी रही। 
एवेलिना उत्तेजित हो उठी। 

“आप अपने निष्कर्षों पर आने में जल्दबाजी कर 
रहे हैं, उसने जवाब दिया, मैंने श्राप सब की बातें 
श्रच्छी तरह समझी हैं जिससे यह सिद्ध होता है कि इन 
बातों को कोई भी औरत समझ सकती है। मैंने जो भाग्य 
वाली बात कही थी उसका आशय मेरे अपने यानी मेरे 
निजी जीवन से था।” 

वह चुप हो गयी और अपने काम में इतने मनोयोग 
से जुट गयी कि युवक की शक्ति भी जवाब देते 
लगी। 

“तुम कसी विचित्र बातें कर रही हो,” उसने 
घबड़ा कर कहना शुरू किया, तुम्हें देख कर तो कोई 
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भी कह सकता है कि तुमने अपने जीवन-क्रम की पूरी- 
पूरी योजना तैयार कर ली होगी मरने तक की। 

“ लेकिन इसमें विचित्र कौनसी बात है? 
एवेलिना ने तत्काल उत्तर दिया, “मुझे विश्वास है कि 
खुद ईल्या इवानोविच ने भी , “-यह कैडेट का नाम था- 
“ अपने जीवन की पूरी-पुरी योजना बना ली है! और 
वह तो अभी मुझ से छोटा ही है! है नर 

“तुम बिल्कुल ठीक कहती हो, अपने नाम को 
बातचीत के बीच आता हुआ देख कर कैडेट प्रसनन्‍्नतापूर्वक 
बोला, तुम्हें मालूम है कि मैंने कुछ समय पहले न० नृ० 
की आत्मकथा पढ़ी थी। उसका सारा जीवन योजनानुसार 
ही चलता था। उसने बीस साल में ब्याह किया और 
पैंतीस में कमांडर बन गया।” 

विद्यार्थी उसे चिढ़ाते हुए हँस दिया। एवेलिना के 
गाल फिर लाल हो उठे। 

“ यही बात है, एक क्षण रुकने के बाद एवेलिना ने 
कहना शुरू किया, हम सब अ्रपनी-अपनी तक़दीर 
साथ लाये हैं।” 

इस बात पर आगे किसी ने भी बहस करने का 
प्रयलत नहीं किया। युवक मंडली पर चुप्पी छा गयी। 
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सबने यह अनुभव किया था कि उनकी बातचीत ने किसी 
के अन्तस के कोमल तारों को झनझना दिया है; श्ौर 
एवेलिना के सीधे-सादे शब्दों में उसके अन्तस के उद्गारों 
पर परदा डालने की कोशिश की गयी थी। 

इस नीरवता को मनुष्यों के मुंह से निकले हुए 
शब्दों ने नहीं अपितु वृक्षों की मर्मर ने भंग किया। 
अंधेरा हो रहा था और पुराने बाग के वृक्ष असन्तुष्ट 
होकर आपस में फुसफुसाते-से दिखाई दे रहे थे। 


रै, 


यह सारी बातचीत, तक-वितक , जवानी की आशाएं 
और दिलचस्पियाँ, सम्मतियाँ और विश्वास एक तृूफ़ान 
की भाँति अन्धे युवक पर छा गये। पहले तो उसने 
सारी बातें बड़ी उत्सुकता से सुनीं और उसका 
चेहरा खुशी से दमक उठा, किल्तु कुछ देर 
बाद ही उसे मालूम हो गया कि इस तूफ़ान ने 
उसे अपने साथ बहा ले जाने का कोई प्रयत्न नहीं 
किया और उसने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं पैदा की। 


युवक से कोई भी प्रइन नहीं किये गये थे, उसकी 
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कोई भी राय नहीं माँगी गयी थी। इन मामलों में उसे 
दूध की मकक्‍्खी की भाँति निकाल कर फेंक दिया गया 
था मानों उसका अपना कोई महत्व ही न हो। 

किन्तु वह अब भी बड़ी दिलचस्पी के साथ सारी 
बातें सुन रहा था क्योंकि वे उसके लिए बिल्कुल नयी, 
बिल्कुल विचित्र थीं। और जब वह इन्हें सुनता तो 
उसकी भौंहें खिंच जातीं श्र उसके श्वेत मुख पर ऐसे 
भाव आने लगते मातों वह हर बात में पूरी दिलचस्पी 
ले रहा हो, मानो हर बात उसके दिल में बैठती जा 
रही हो। मगर यह दिलचस्पी सुखकर न थी। उसके 
मस्तिप्क में उठने वाले विचार उसके दिल पर बोर 
बन रहे थे, उसे कचोट रहे थे। 

शोकाकुल माता अपने पुत्र की गतिविधि पर निगाह 
रखती रही। एवेलिना की आँखों में सहानुभूति थी और 
आशंका भी। केवल मक्सिम ही इस बात पर कोई ध्यान 
न दे पाया कि उसके शिष्य पर क्‍या बीत रही है। 
पूरे भ्रतिथि-सत्कार के साथ उसने अपने मित्रों से 
बार बार आने का अनुरोध किया और उनसे वादा 
किया कि वह उनके लिए मानव-जाति-शास्त्र विषयक 
ढेर सी रुचिकर सामग्री इकटूठी करके रख लेगा। 
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लौटने का वादा करके वे लोग चले गये। युवकों 
ने जाते समय प्योत्र से हाथ मिलाया जिससे उनकी 
मैत्री का परिचय मिलता था। उसने भी उसी भाव से 
हाथ मिला कर जवाब दिया और जब वें गाड़ियों पर 
बैठ कर चले गये तो वह बड़ी देर तक पहियों की 
गड़गड़ाहट सुनता रहा शरौर फिर शीघ्रता के साथ मुड़ा 
श्रौर बाग में जा कर अदृश्य हो गया। 

उन लोगों के चले जाने के बाद ताल्लुक़े में फिर 
पहले की ही तरह मौन व्याप्त हो गया। किन्तु प्योत्र 
को लग रहा था कि यह मौन पहले जैसा नहीं है। 
इसमें कोई विचित्रता, कोई असाधारणता ज़रूर है। 
इस नीरवता में उसे ऐसा लगता कि यहीं, ठीक यहीं, 
कोई ऐसी बात हो गयी है जिसका कोई विशेष महत्व 
है। उन शान्त पथों पर सिवा बीच और लिलक वक्षों 
की मर्मर के और कोई भी आवाज़ नहीं सुनाई पड़ती थी। 
वहाँ उसे ऐसा लगता जैसे वह हाल ही की हुई बातों की 
प्रतिध्वतियाँ सुन रहा हों। और सचम्‌च कभी कभी उसे , 
खुली हुईं खिड़कियों में से, बैठक में होने वाला 
वाद-विवाद और अपनी माँ की आवाज़ सुनाई पड़ती 
जिसमें दर्द भी होता और तक भी। फिर एवेलिना की 
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आवाज़ भ्ाती जिसमें रोष होता, ककंशता होती। 
और प्रत्यक्षतः दोनों ही आवाज़ें मक्सिम के विरोध में 
उठतीं। मक्सिम आरोपों का दृढ़ता से किन्तु सरोप 
उत्तर देता। यदि इसी समय प्योत्र कहीं दिखाई पड़ जाता 
तो बातचीत का यह सिलसिला टूट जाता और मौन 
छा जाता। 

मक्सिम ने जान-वूझ कर उस दीवाल को ढहा 
देनें का प्रयत्न किया था जो उसके भ्रन्धे शिप्य का दुनिया 
से संबंध तोड़ने पर अड़ी हुई थी। भव उस दीवाल में 
दरार पड़ चुकी थी और उससे हो कर आने वाले झोंकों 
ने प्योत्र की आ्राध्यात्मिक शान्ति को झकझोर दिया था। 

ग्रब ॒प्योत्र अपनी चहारदीवारी में बन्द रहते रहते 
ऊब उठा। घर का मौन शान्‍्त वातावरण उसे काटने 
को दौड़ने लगा, ताललुक़े के पुराने बाग़ की मरमर और 
सरसर में उसके लिए. कोई झाकर्षण न रह गया और 
उसकी युवा आत्मा फड़फड़ा उठी। उसे श्रन्धकार से 
आती हुई नयी-तयी गआरावाज़ें सुनाई दीं, जो उसे 
पुकार रही थीं, फुसला रही थीं। यह अन्धकार 
नयी-नयी अनुभूतियों के प्रति सजग था। और ये अनुभूतियाँ 
स्पष्ट न थीं किन्तु उसके मानस में प्रवेश कर उसे 
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झकभोर रही थीं, उसे श्रपूर्त तृष्णाग्रों से भरे दे 
रही थीं। 

लग रहा था जैसे अन्धकार उसे कुछ संदेश दे रहा 
है, अपनी श्रोर बुला रहा है; और इस प्रथम भ्राह्मान 
ते उसपर कुछ चिह्न छोड़ रखे हैं। उसका चेहरा श्वेत 
पड़ गया और हृदय में एक कसक उठने लगी। 

माँ और एवेलिवा ने उसकी इस उद्विग्तता को 
देखा था। विचित्र बात है कि हम आँख वाले जब 
दूसरों के अन्तम्‌ की उथल-पुथल को उनके मुंह पर 
प्रतिवम्बित होते देखते हैं तो धीरे-धीरे यह भी सीख 
लेते हैं कि हृदय के भाव हमारे मुंह पर न झलक जाय॑। 
भगर अन्धे इस मामले में असहाय हैं। प्योत्र का श्वेत 
चेहरा मेज़ पर पड़ी डायरी की तरह आसानी से पढ़ा 
जा सकता था और इस मुखाध्ययत से पता चलता था 
कि उसके हृदय में कोई तूफ़ान अ्रंगड़ाइयाँ ले रहा है। उन्होंने 
देखा था कि जिस प्रकार प्योत्र के मुखमंडल का उन्होंने 
अध्ययत किया था उसी प्रकार मक्सिम ने भी किया 
था और उन सबको लगे रहा था कि उसके दिमाग में 
कोई फ़ितूर उठ रहा है जिसे वह कार्यान्वित करना 
चाहता है। उनका विचार था कि यह बड़ा अशुभ है, 
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बड़ा भयंकर है। अगर माँ का बस चलता तो अपने 
जीवन की बलि देकर भी वह बच्चे की रक्षा करती। 
मक्सिम का कहता था कि प्योत्र एक गर्म पौध-घर में रह 
रहा था। मगर इससे क्या, उसका बेटा वहाँ आराम से 
तो है... जैसा वह हमेशा से रहता आया है वैसा ही 
रहता रहे-शान्त, संयमित, संतुलित। एवेलिना अपने 
विचार स्पष्ट नहीं कर रही थी। लेकिन मक्सिम के 
प्रति उसकी धारणा बदल गयी थी। अरब वह उसके 
बहुत से प्रस्तावों से, यहाँ तक कि उसकी छोटी से 
छोटी बातों से भी, विरोध प्रकट करती और यह 
विरोध इतना प्रखर होता कि सक्सिम चकरा जाता। 
ओर जब वह अपनी अनुभवी श्राँखों से एवेलिना के चेहरे में 
कुछ पढ़ने का प्रयत्न करता तो उसे उसमें क्रोध की लाली 
दिखाई पड़ जाती और वह अपना सिर हिलाने लगता, 
फिर कुछ बड़बड़ाता और पाइप के धुएं से अपने आपको 
सारे का सारा ढक लेता, जो इस बात की निशानी 
होती कि उसके दिमाग में उथल-पुथल मची हुई है। 
मगर वह अपनी बात पर श्रढ़ा रहता और प्राय: ऐसी-ऐसी 
बातें कह जाता जिनका तात्पर्य बड़ा गढ़ और मार्मिक 
होता : “औरतों के प्रेम ने ही तो सारा गुड़-गोबर किया 
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है, उन्हें कुछ आता जाता भी है, दिमाग के नाम पर 
तो सिर में भूसा भरा है भूसा। कोई मैं भ्रकेला कहता 
है, दुनिया है। जो कुछ हो रहा है-अच्छा-बुरा , 
सुख उन्हें सिर्फ़ उसी से मतलब; बाद में जो 
होगा देखा जायगा।” बेशक ये सारी बातें वह किसी 
को सम्बोधित करते हुए न कहता। प्योत्र के लिए वह 
शान्ति ही नहीं अपितु जीवन की उच्च से उच्च पूर्णता 
भी चाहता था, वह पूर्णता जिसे प्राप्त करना सम्भव 
था। लोगों का कहना है कि हर शिक्षक यही चाहता 
है कि मेरा शिप्य आगे चल कर मेरे जैसा ही बने। 
मक्सिम भी अपने भांजे से सिर्फ़ वही चाहता था जिसका 
उसने स्वयं अभ्रनुभव किया था और जिसे शीघ्र ही खो 
दिया था-संघर्ष पूर्ण जीवन, विचारों का मानसिक 
स्व जिसमें उत्तेजगा हो, उद्दीपत हो। मगर यह सब 
हो कैसे ? इसके बारे में वह स्वयं कुछ भी न जानता था। 
हाँ, उसने इस बात का पूरा प्रयत्व किया कि उसे बाह्य 
संसार का ज्ञान हो जाय भले ही इससे उसके हृदय को 
चोट लगे या उसकी आध्यात्मिकता धूल में मिल जाय। वह 
जानता था कि उसकी बहन और एवेलिना जो कुछ चाहती 
हैं वह उसके अपने विचारों से बिल्कुल भिन्‍न है... 


| 
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“माँ की ममता अच्धी है!” वह कभी कभी 
बड़ेवड़ा उठता और वैसाखी को फ़र्श पर तेज़ी से 
खटखटाता हुआ कमरे में इधर उधर घूमने लगता। 
परन्तु क्रोध के क्षण कम ही आा पाते। साधारणतया बह 
ग्रपगी बहन के तकों का सीधा-सादा जवाब दे देता। 
और जब कभी एवबेलिता वहाँ न होती तो वह उसके 
तकों के आगे झुक भी जाती। लेकिन एवेलिना की 
मौजूदगी में तो ये तर्क-वितर्क और भी अधिक प्रबल 
हो जाते, और ऐसे मौक़ों पर बूढ़े को चुप्पी साधनी 
पड़ती । ऐसा लगता कि इन दोनों में कोई मुठभेड़ हो 
रही है, ऐसी मुठभेड़ जिसमें प्रत्येक अपने प्रतिद्वन्द्दी पर 


5 


निगाह रखता है श्रौर दूसरे को अपने मत की थाह 


क 


नहीं लगने देता। 


दर 


जब दो सप्ताह बाद मेहमाव फिर ताललुक़े में आये 
तो एवेलिना ने उनका खुल कर स्वागत ने किया। 
लेकित उनके यौवन के आकर्षण से वह श्रप्रभावित हुए 
बिना न रह सकी। दिन प्रति दिन युवक मंडली गाँव 
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में घमने निकल जाती, जंगलों में शिकार खेलने चली 
जाती या खेतों में जा कर अनाज कटाई के समय गाये 
जाने वाले गीत लिखा करती। शाम को वे लोग झाकर 
बाग में एकत्र होते और मकान के पास जम जाते। एक 
दिन सायंकाल, इसके पहले कि एवेलिना को यह मालूम 
हो सके कि क्‍या हो रहा है, बातचीत का प्रसंग कुछ 
अप्रिय विषयों पर केन्द्रित हो गया। प्रसंग कैसे झारम्भ 
हुआ, किसने आरम्भ किया यह न तो वह स्वयं जान 
सकी न कोई दूसरा ही। सूरज कब डूबा, कब गोधूलि 
की बेला श्रायी और कब झाड़ियों में बुलबुल ने अपनी 
चहक से वातावरण को जीवन प्रदान किया इन सब का 
भी किसी को पता न चला। 

विद्यार्थी नें अपनी बातचीत में, अपनी शब्दावली 
में यौवन-सुलभ चटपटाहट का प्रयोग किया और बिना 
किसी भय अ्रथवा हिचकिचाहट के भविष्य की अपनी 
उन योजनाओ्नरों पर प्रकाश डाला जिनका संबंध स्वयं 
उसी से था। उसके कथन में विश्वास का बल था 
और वह पूर्ण आस्था के साथ अपने भविष्य और 
उसकी काल्पनिक सुखानुभूतियों के बारे में बातें कर 
रहा था। 
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एवेलिना के गाल लाल हो उठे और उसने स्पष्ट 
यह अनुभव किया कि ये बातें उसे, भौर केवल उसे ही, 
लक्ष्य करके कही जा रही हैं। 

वह अपनी कढ़ाई पर और भी झुक गयी। उसकी 
श्रांखों में चमक थी और गाल आग की तरह जल रहे 
थे। हृदय तेजी से धड़क रहा था... किन्तु धीरे-धीरे 
उसकी आँखों की चमक और गालों की जलन कम हुई। 
मगर हृदय अब भी तेज़ी से धकधथक कर रहा था। 
सहसा उसके ओंठ दबे और उसके चेहरे पर भय की 
एक रेखा दौड़ गयी। | 

भय ! एवेलिना को ऐसा लगा कि उसकी आ्राँखों 
के सामने की अंधेरी दीवाल में दरार पड़ गयी है और 
अ्रब॒ इसी दरार में से उसे उस नयी दुनिया के सुखद 
एवं मनोहर दृष्य दिखाई पड़ रहे हैं जिसमें सौंदर्य है, 
जीवन है, स्फूर्ति है। 

हाँ, यह दुनिया न जाने कब से उसे अपनी ओर 
बुला रही थी। कई बार वह पुराने बाग्म में किसी पेड़ 
के नीचे बैठ जाती और विचित्र-विचित्र कल्पनाएं किया 
करती - उसकी कल्पना के समक्ष दूरस्थ स्थानों के मनोरम 
दृष्य होते जो उसे भ्रपनी शोर भ्राकृष्ट किया करते। अपनी 
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इन कल्पनाश्रों में उसने अन्धे पेत्रों को कोई स्थान न 
दिया था... 

अब यह संसार उसे सहसा अपने बिल्कुल निकट 
दिखाई पड़ने लगा। वह केवल उसे अपनी और बुलाता ही 
न प्रतीत होता भ्रपितु ऐसा भी लगता मानों उसका उसपर 
कोई ऐसा अधिकार है जिसका वह प्रयोग कर रही है। 

एवेलिना ने प्योत्र पर एक सरसरी निगाह डाली और 
उसके हृदय में एक टीस-सी उठी। वह शात्त, विचारशील 
मुद्रा में बुत बना बैठा था। उसकी झाक्ृति-अ्रकृति में 
कुछ इतनी विषमता थी कि वह उसे जल्दी न भूल 
सकी। वह समझता है, सब कुछ समझता है।” 
और जैसे ही यह विचार उसके दिमाग़ में घूमा कि वह 
फिर उदास हो गयी और उसका हृदय इतनी ज़ोरों से 
धड़कने लगा कि चेहरा तक फक पड़ गया। एक क्षण 
के लिए उसे लगा कि वह स्वयं तो उस दूरस्थ, मनोरम 
संसार में पहुँच गयी है, लेकिन प्योत्र ! प्योत्र सिर झुकाये 
अकेले वहीं , उसी वीराने में, बैठा है... नहीं, यहाँ 
नहीं .... उसे याद आया वह दिन जब एक छोटा 
सा अन्धा बच्चा तदी किनारे के एक टीले पर बैठा था 
और वह उसपर बरस रही थी... 
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और उसे डर लगने लगा। उसके हृदय में एक 
कसक उठी, एक पीड़ा, एक वेदना। 

अब उसे याद आायीं मक्सिम की वे अश्राँखें जो 
पिछले. कुछ दिनों में कई बार उसकी भ्रोर घूम चुकी थीं। 
तो उन बड़ी-बड़ी, खामोश नज़रों का यह मतलब था! 
उसने उसकी मानसिक स्थिति समझ ली थी और शायद 
यह भी जान लिया था कि अपनी पसन्द की चीज़ चुनने 
में वह अभ्रब भी स्वतंत्र है, लेकिन फिर भी उसे अपने 
पर विश्वास न होता ... परन्तु मक्सिम ग़लती पर था! 
हाँ वह जानती थी कि उसका पहला कदम क्‍या होगा 
और उस क़दम को उठाने के बाद वह जीवन से जितना 
लाभ उठा सकेगी उठायेगी। 

उसने एक गहरी साँस ली, एक झाह भरी और 
अपने चारों ओर एक उड़ती-सी नज़र डाली। वह न 
जान सकी कि वे कितनी देर इस प्रकार मौन बैठे रहे। 
विद्यार्थी ने कुछ और भी कहा, कहा भी या नहीं 
और कब उसने कहना बन्द किया-यह सब वह न जान 
सकी। उसने उधर देखने के लिए निगाह उठायी जहाँ 
प्योत्र बैठा हुआ था... 

वह वहाँ नहीं था। 
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“श्राप लोग मुझे क्षमा करें,” अपनी कढ़ाई 
समेटते हुए वह बोली, “मैं कुछ देर के लिए भआपसे 
क्षमा चाहूंगी। 

और वह बाग की पगडंडी से होती हुई निकल 
गयी । 
एवेलिना को ही शाम के ये घंठे दुखद प्रतीत 
हुए हों यह बात न थी। रास्ते के मोड़ पर उसे कुछ दूर 
से आती हुई अस्पष्ट आवाजें सुनाई देने लगीं। पास 
ही एक बेंच पर मक्सिम और आत्ता मिखाइलोवना 
बेठे बातचीत कर रहे थे। दोनों ही चिन्ताग्रस्त लग 
रहे थे। 

“यही बात है। में भी इसी लड़की के बारे में 
सोच रहा था वैसे ही जैसे में प्योत्र के बारे में सोचता 
हूं,, मक्सिम कह रहा था, एक क्षण के लिए तुम्हीं 
सोचो। वह तो श्रभी बच्ची है। जीवन क्‍या है इसे वह 
श्रभी नहीं समझती। तो, क्या तुम उसकी शअ्रबोधता का 
लाभ उठाओ्नोगी? तुम यह नहीं करोगी, सचमृच नहीं 
करोगी ! / 
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और जब माँ कुछ जवाब देने को हुई तो उसकी 
पलके आँसुओं से भीग गयीं। 

“मक्स, लेकिन मक्‍स... यदि उसने... तो 
क्या... मेरे बेटे का क्‍या होगा? ” 

“जो भी हो,” बूढ़ा सिपाही दुंढ़ता से बोला। 
उसकी आवाज़ भारी हो रही थी, “अगर ऐसा 
वक्‍त आया तो हमसे जो भी बन पड़ेगा करेंगे। लेकिन 
किसी भी हालत में उसके दिमाग़ में यह बात न आनी 
चाहिए कि उसके कारण किसी का जीवन बरबाद हो 
गया है... हाँ, आन्ना तुम और मैं- क्‍या हमारे 
ग्रात्मा नहीं है? तुम्हें इसका भी ख्याल करना पड़ेगा," 
उसकी आवाज़ धीमी पड़ गयी। 

बहन का हाथ उठाते हुए उसने उसे चूम लिया 
मर आन्ना मिखाइलोवूना ने अपना सिर झुका दिया। 

“मेरा बेठा, मेरा बेठा! अगर वह उससे 
न मिला होता तो कितना श्रच्छा होता, वह इतने 
धीरे से बोली कि एवेलिना सुन तो न पायी, हाँ, 
उसने यह अनुमान जरूर लगा लिया था कि माँ ने क्‍या 
कहा था। 

लड़की एक क्षण के लिए फिर रुक गयी। उसके हृदय 
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में एक टीस-सी उठी। यदि इस समय वह उनके पास से 
हो कर गुज़्र जाती तो वे अवश्य समझ लेते कि उसने 
उनकी गुप्त बातें सु ली हैं। 

लेकित तभी सगव॑ उसने अपना सिर उठाया। 
आखिर उसने खुद तो छिप छिप कर किसी की बातें 
सुती नहीं। और फिर कृत्रिम लज्जा के कारण ही तो 
वह रुकेगी नहीं! इसके अलावा चचा मक्सिम ने शअ्रपने 
ऊपर ज़रूरत से ज़्यादा ज़िम्मेदरी ले ली थी। उसकी 
ज़िन्दगी अपनी ज़िन्दगी है और उसके साथ वह जो चाहे 
सो करे। उसे रोकने वाला कौन! 

और, सिर ऊंचा किये हुए वह धीरे-धीरे उस 
रास्ते से हो कर निकलने लगी जहाँ वे बैठे थे। मक्सिम 
ने श्रपती बैसाखी जल्दी से रास्ते में से हटा ली। और 
आ्रान्‍न्ता मिखाइलोबना अपनी दयनीय दृष्टि से उसे देखती 
रही जिसमें स्नेह की अनुभूति थी, प्रशंसा की अभिव्यक्ति 
थी और भय का संचार था। उसका -माँ का दिल यह 
अनुभव कर रहा था कि यह सुन्दर गर्वीली लड़की, जो 
उनपर सरोष दृष्टि डालती हुई निकली जा रही है, 
उसके पुत्र के भावी जीवन के लिए सुख का कारण भी 
हो सकती है और दुख का भी। 
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बाग़ के एक किनारे एक पुरानी पनचक्की थी 
जो किसी काम नहीं भश्रा रही थी। अरसे से उसकी 
चक्कियाँ बन्द पड़ी थीं, उसके धुरों में काई उग आयी 
थी और जलमार्ग के अ्रवरोधक फाठकों में दरारें पड़ 
जाने से उसमें इधर उधर से हो कर पानी बहा करता 
था। अन्धा युवक प्रायः इसी जगह झा जाया करता 
और घंटों बांध के पास बैठा बैठा झरते हुए जल की 
कलकल सुना करता। और तब घर जा कर पियानों 
पर वैसी ही ध्वनियाँ निकाला करता। लेकिन अब इस 
कलकल के लिए भी उसके हृदय में कोई जगह न रह 
गयी थी... अश्रब॒ वह वहाँ जा कर केवल चहलक़दमी 
करता, तरह तरह की बातें सोचता और कभी कभी 
विचारों में इतना तन्‍्मय हो जाता कि हृदय में 
उठने वाली हुक के कारण उसका चेहरा तक विक्ृत हो 
उठता। 

एवेलिता के पैरों की हल्की चापें सुन कर प्योत्र कुछ 
देर के लिए रुक गया। वह भी उसके पास तक आयी 
और उसने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। 
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“स्योत्र, मुझे बताओ, उसने कहना शुरू किया, 
“मझे बताझ्रो बात क्‍या है? तुम इतने परेशान क्यों 
रहते हो? 

. लेकिन प्योत्र तेज़ी से एक तरफ़ घमा श्रौर 
पगडंडी पर चलने लगा। एवेलितना बराबर उसी के 
साथ बनी रही। 

एवेलिना ने उसके मौन का और इस तरह एकदम 
घूम जाने का अभिप्राय समझा और एक क्षण तक सिर 
लटकाये चुपचाप उसके साथ चलती रही। पीछे से कोई 
गा रहा था- 

ऊंचे पहाड़ों की चोटियों को देखो - 
और , सुनो उनपर मंडराते 
बाज़ों के स्वर तेज़ से - 
देखो , वे - 
कैसे ऊंचे ही, बस, ऊंचे उड़े जाते हैं- 
नीचे फिर उतरते हैं- 
हवा के समुन्दर में डबकी-सी 
लगाते हैं - 
टूट पड़ते हैं जो शिकार देख पाते हैं ! 
दूर से आते हुए गाने की सुरीली धुन में प्रेम 
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की अनुभूति और सुख की कल्पना थी। यह गान 
सायंकालीन वातावरण में गूंज गूंज कर बाग़ से आने वाली 
मर्मर ध्वनियों को दबाता-सा प्रतीत हो रहा था। 

युवक प्रसन्‍न थे और जीवन की रंगीनियों 
की बातें करके उसमें और भी अधिक मधुरता बिखेर 
रहे थे। कुछ ही मिनट पहले एवेलिना भी उन्हीं के साथ 
थी, उन्हीं की तरह सोचती-विचारती थी और उन्हीं 
की तरह एक आकर्षक जीवन के स्वप्त देख देख कर 
मस्ती में झूम रही थी। उसके इन स्वप्नों में प्योत्र के 
लिए कोई स्थान न था। वह कब उठ कर चल दिया 
यह भी एवेलिना को न मालूम हो सका था। और कौन 
जाने इस श्रकेलेपत में पीड़ा और कसक के ये थोड़े से 
क्षण प्योत्र के लिए कितने लम्बे हो गये थे! 

प्योत्र की बग़ल में चलते चलते एवेलिना यही सब 
सोच-विचार रही थी। उसे प्योत्र के साथ बातचीत करने 
तथा उसकी मानसिक स्थिति बदलने में श्राज से पहले 
कभी इतनी परेशानी न हुई थी। लेकिन वह इस 
समय भी इस बात का अ्रनुभव कर रही थी कि 
उसकी उपस्थिति ने 
झ्वदय कर दी है। 


है. 


प्योत्र की उदासीनता में कुछ कमी 
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अ्रधिक देर न लगी होगी कि प्योत्र की तेज़ 
चाल कुछ धीमी पड़ी और उसका चेहरा भी कुछ 
स्वस्थ होने लगा। पास में एवेलिना का अनुभव करते 
हुए उसके हृदय की पीड़ा कुछ कम हुईं, लेकिन 
साथ ही उसमें एक ऐसी मृदु अनुभूति भी जाग्रत 
हुई जो यद्यपि उसके लिए पूर्वपरिचित थी फिर 
भी वह कया थी यह वह. नहीं बता सकता था। 
हाँ, वह यह ज़रूर समझता था कि यह अनुभूति उसके 
लिए मरहम का काम कर रही है। वह इसके प्ागे 
खुशी से झुक जाता। 

“बताओ्रो क्या बात है?” एवेलिता ने फिर 
पूछा । 

“कोई ख़ास बात नहीं, प्योत्र ने जवाब दिया। 
उसकी आ॥रावाज़ में तीखापन था। “बात सिर्फ़ इतनी 
ही है कि मुझे लगता है कि दुनिया में मैं किसी मर्ज 
की दवा नहीं, दुनिया को मेरी कोई ज़रूरत नहीं। 
में यहाँ बोझ बन कर जीता हूं, सिर्फ़ बोझ बन कर |” 

घर से झ्राता हुआ सुनाई पड़ने वाला गाना बन्द हो चुका 
था। कुछ क्षण सन्नाटा रहा, किन्तु थोड़ी ही देर के बाद 
उन्हें एक नये गाने की श्रावाज़ सुनाई दी जो बहुत 
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धीमी थी। यह एक पुराना उक्रइनी दुमका” था जिसे 
बन्दूरियों” की शैली पर हलके हलके गाया जाता था। 
कभी कभी गवैये की आवाज़ धीमी पड़ जाती लेकिन 
श्रोता के दिल के तार झनझनाते रहते। थोड़ी ही देर 
बाद व॒क्षों की मर्मर के बीच से आती हुई सुरीली 
धृत धीमे-धीमे फिर सुताई पड़ने लगती। 

प्योत्र सहसा उसे सुनने के लिए रुका। 

“जानती हो, उसने कहता आरम्भ किया, 
“हमारे बुजूर्ग प्रायः कहा करते हैं कि दुनिया गरते की 
ओर जा रही है और रहने योग्य नहीं रह गयी है। 
मुझे लगता है यह बात ठीक है। पुराना जमाना 
ग्रन्धों तक के लिए आज से अच्छा था। श्रगर 
मैं उस ज़माने में होता तो पियानों की जगह बन्दूरा 
बजाता और नगरों और देहातों में घुम घूम कर उनमें 
संगीत का प्रसाद बांदा करता... लोग मुझे सुनने के 
लिए टूट पड़ते और मैं उन्हें उनके बाप-दादाग्नों की 
वीर गाथाएं, उनके महान कार्य और उनकी तारीफ़ें 
सुनाता फिरता। अच्धा भी होता तो भी दुनिया में मेरी 


* उक्रह्ती वाद्य-बच्दूरा-बजाने वाले। 
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कोई जगह तो होती। जबकि अ्रब... वह कैडेट का 
छोकरा तक, जिसकी आवाज्ञ फटी बाँसुरी जैसी 
है, अपने जीवन का मार्ग निश्चित कर चुका है। तुमने 
उसे कहते हुए सुता नहीं कि कब वह विवाह 
करेगा, कब कमांडर बनेगा। दूसरे लोग उसपर हंसते 
थे। लेकिन मेरे लिए-ये सब बातें भेरी पहुँच के 
बाहर हैं।” 

. एवेलिना की नीली-तीली श्राँखों में भय की 
झलक दिखाई दी और एक आँसू टपक कर धूल में बिखर 
गया। 

“तुमने उस युवक स्तवरुचेन्कों की बातें भी 
सुनीं, / एवेलिना ने धीरे से कहा। वह प्रयत्त कर रही 
थी कि कहीं उसकी चिन्ता प्रकट न हो. जाय। 

“हां, प्योत्र ने धीरे से उत्तर दिया, “उसकी 
ग्रावाज़ बड़ी मीठी है। क्‍या वह सुन्दर भी है?” 

: “अच्छा है,” एवेलिना ने कुछ विचार करते 
हुए कहा -किन्तु तुरन्त ही उसे स्वयं अपने ऊपर क्रोध 
आ गया और वह तेजी से बोल उठी- नहीं , 
वह... वह बिल्कुल अच्छा नहीं। मुझे वह ज़रा भी 
पसन्द नहीं। वह अपने को जाने क्‍या समझता है। और 
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उसकी आवाज़ ! उसमें भी क्‍या धरा है? भैंस जैसी 
तो है।” 

प्योत्र ने कुछ न कहा। एवेलिना के सहसा क्रोध 
में झा जाने से उसे आश्चर्य हो रहा था। 

“किन्तु यह बेवक॒फ़ी आख़िर है कितनी बड़ी! 
एवेलिना पैर पटकती हुई जल्दी-जल्दी कहती गयी, 
“में जानती हूं यह सब मक्सिम का किया-पधरा है। 
मुझे तो वह फूटी आँखों नहीं सुहाता, वह बुड्ा 
मक्सिम | ” 

“कह क्या रही हो, एवेलिना?” प्ोत्र ने 
श्राश्वयंचकित होते हुए पूछा, तुम्हारा मतलब क्‍या 
है? उसका किया-धरा! क्‍या किया-धरा। ” 

“हाँ हाँ ठीक कह रही हूं। मुझे उससे नफ़रत 
है!” उसने दुढ़तापूर्वक अ्रपती बात दुहरायी, “ उसकी 
हर बात निराली है।वह हर बात योजना के हिसाब से 
पूरी जाँच-पड़ताल के बाद उस समय तक करता रहेगा 
जब तक उसमसें दया-भाव का रत्ती भर भी श्रंश बाक़ी 
है हैह, दयाभाव! कभी दिखाई है उसने किसी पर दया। 
आखिर दूसरों के मामलों में दखल देने का अधिकार उसे 
दिया किसने ? 
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फिर सहसा एक तरफ़ हट कर एवेलिना ने अपने दोनों 
हाथ भींचे यहाँ तक कि उसकी अंगुलियों के पोर 
चिटखने लगे और वह बच्चों की तरह रोने लगी। 

प्योत्र ने उसके हाथ अपने हाथों में ले लिये। वह 
आइचर्य-विमृढ़ हो रहा था। वह भ्रकस्मात्‌ निकले हुए 
एवेलिना के इन उद्गारों का कारण न समझ सका। एवेलिना 
हमेशा मौन रहती थी। उसका अपने ऊपर पूरा वश था। वह 
खड़ा खड़ा उसकी सिसकियाँ सुनता रहा, और सुनता 
रहा उस विचित्र प्रतिध्वनि को जो उसकी सिसकियाँ 
उसके हृदय से टकरा टकरा कर पैदा कर रही थीं। 
उसकी कल्पना के सामने पुरानी स्मृतियाँ दौड़ने लगीं- 
भ्राज ही की भाँति उदास वह एक टीले पर बैठा 
है और एक छोटी-सी लड़की उसके सामने रो 
रही है वैसे ही जैसे वह इस समय रो रही 
थी। 

लेकिन सहसा एवेलिना ने अ्रपने हाथ छुड़ा लिये और 
प्योत्र फिर आइचर्य में डूब गया क्योंकि श्रब वह खड़ी 
खड़ी मुस्करा रही थी। 

“में भी कैसी गधी हूं! इसमें रोने-धोने की 
क्या बात थी? ” 


श्ष्द 


उसने अपनी आँखें पोंछीं और विनम्रतापूर्वक कहने 
लगी - 

“मुझे ज़्यादती नहीं करती चाहिए। सचमुच 
वे बड़े श्रच्छे लोग हैं, दोनों ही। और वे जो भी 
बातें कर रहे थे वे बहुत अ्रच्छी थीं, ज़रूर अच्छी 
रही होंगी-लेकिन हर एक के लिए तो नहीं हो 
सकतीं। द 

“हाँ, हरेक के लिए नहीं, परन्तु उनके लिए तो 
हो सकती हैं जो उनके अनुसार चल सकते हैँ, एवेलिना 
बोल उठा। 

“क्या बकवास कर रहे हो!” उसने उत्तर 
दिया, यद्यपि उसने अधरों पर मुस्कान बिखेरने का 
प्रयत्न किया था फिर भी उसकी बोली में सिसकियों की 
सी-सी साफ़ सुनाई पड़ रही थी। “हाँ, तो मक्सिम 
की ही बात ले लो, जब तक शरीर में शक्ति रही तब 
तक लड़ता रहा और जब असमर्थ हो गया तो जो सिर 
पर पड़ती है उसे झेलता है। और हम लोग भी...” 

“ हम लोग मत कहो। तुम्हारी बात अलग है...” 

“ नहीं, अलग नहीं है। 

“ब्यों नहीं ? ” 
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“क्योंकि... क्योंकि तुम मुझसे विवाह करोगे! 
है न? और इसलिए हमारे जीवन एक जैसे होंगे।” 

“तुमसे विवाह? मैं?... तुम... यानी तुम मुझसे 
विवाह करोगी ? ” 

“क्यों ? करूंगी, ज़रूर करूंगी! / वह चिल्ला कर 
बोली। उत्तेजता के कारण जल्दी में उसकी ज़बान से 
शब्द फिसलते जा रहे थे। बुद्ध कहीं के! क्‍या तुमने 
इसके बारे में कभी सोचा ही न था? इतनी मामूली सी 
बात! क्‍यों, मुझसे नहीं तो किससे विवाह की सोच रहे 
28 

“हाँ, बेशक , / प्योत्र ने सिर हिला कर हामी भरी, 
लेकित सहसा यह समझ कर कि वह क्‍या कहने जा रहा है 
उसने एवेलिना का हाथ अपने हाथ में लेते हुए बात बदल दी , 
“ जहीं, एवेलिना। मेरी बात समझने की कोशिश करो। 
तुमने भ्रभी उनकी बातचीत सुनी है। शहरों में लड़कियाँ 
पढ़-लिख सकती हैं, बहुत कुछ सीख सकती हैं। और खुद 
तुम भी -तुम्हारे लिए तो लोग जाने क्‍या क्‍या कर सकते 
हैं। जबकि मैं...” 

“और तुम , तुम क्या? ” 

“मैं... मैं अन्धा हूं |! ” उसका तर्कहीन निष्कर्ष था। 
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एक बार फिर बचपन की स्मृतियाँ प्योत्त के दिमाग़ 
में घम गयीं-किनारे पर धीरे-बीरे बहती हुई नदी, 
एवेलिता से उसकी पहली मुलाक़ात, “ अन्धेपन ” की बात 
सुन कर उसका फूठ-फूट कर रोना... भौर वह सहसा 
यह सोच कर चुप हो गया कि शायद पहले की ही तरह 
इस बार भी उसके शब्दों से एवेलिना को कोई चोट न 
पहुँच जाय। कुछ क्षण के लिए सिवा सामने वाले बांध 
से झरते हुए पानी की झरझर के उसे और कुछ भी 
सुनाई न दिया। एवेलिना मूर्तिवत खड़ी रही - गुमसुम , चुप । 
उस क्षण उसके मानस की वेदना उसके चेहरे पर अभिव्यंजित 
हो रही थी। लेकिन शीघ्र ही उसने अपने को संभाला 
और अरब जब बोली तो उसकी आ्रावाज्ञ हल्की थी और 
उससे चिन्ता की कोई झलक न मिल रही थी। 

“और अ्रगर तुम श्रन्धे हो तो इससे क्‍या? ” वह 
कहने लगी,  अभ्रगर कोई लड़की किसी अन्धे से प्रेम करने 
लगे तो सिवा उसके साथ विवाह कर लेने के और वह 
करेगी ही क्‍या ? हमेशा से ही ऐसा होता रहा है। तुम्हें 
तो मालूम ही है। हम और कर ही क्‍या सकते हैं? ” 

“अगर कोई लड़की प्रेम करने लगे,” प्योत्न ने 
धीरे-धीरे यह बात दृहरायी, और जैसे ही ये चिर-परिचित 
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दब्द एक नया स्वरूप धारण कर उसके श्रन्तस में उतरे 
कि उसकी सचल भौहें विचारशील मुद्रा में खिंच गयीं। 
“अगर वह प्रेम करने लगे? / इस समय उसकी आवाज 
कुछ तेज थी और उत्तेजित भी :.. 

“क्यों, बेशक ! तुम और मैं-हम दोनों ही एक 
दूसरे को प्यार करते हैं। तुम तो निरे बुद्ध हो! क्‍यों ? ज़रा 
सोचो तो यदि मैं चली जाऊं तो क्‍या तुम अकेले यहाँ 
रह सकोगे ? ” 

प्योत्न का चेहरा मुर्झा गया और अंधी आँखें और भी 
अधिक खुल गयीं। 

वातावरण शान्‍त था। केवल पाती की झरझर सुनाई 
पड़ रही थी, जो कभी कभी इतनी हल्की पड़ जाती 
कि बन्द-सी होने लगती। मगर उसका क्रम बराबर 
बना रहता, उसकी झरझर की कहानी समाप्त होने को ही 
न आ्राती। व॒क्षों में से कभी कभी कोई हल्की सी फूसफूसाहट 
सुनाई दे जाती। मकान से झ्राती हुई गाने की आवाज़ 
बन्द हो चुकी थी, लेकिन तालाब के आसपास कहीं बैठी 
हुई बुलबुल भ्रब भी अपना कलरव बिखेरे जा रही थी। 

“मैं तो मर जाऊंगा, / प्योत्र ने उत्तर दिया और 
मुंह लटका लिया। 


२०२१ 


एवेलिता के श्रोंठ हिलने लगे वैसे ही जैसे पहली 
मुलाक़ात के समय हिले थे। 

“और मैं भी ,” उसने बच्चों जेसी धीमी आ्रावाज़ में 
कहा , “ अ्रकेली , तुमसे दूर , बिना तुम्हारे मैं भी मर जाऊंगी ।” 

प्योत्र ने उसकी पतली-पतली अंगुलियाँ दबायीं । 
ग्राइचर्य की बात यह थी कि उत्तर देते समय की एवेलिना 
की यह मुद्रा पहले से भिन्‍न थी, अनूठी थी। उसकी 
अंगुलियों में होने वाली सिहरत उसके हृदय की गहराइयों 
में प्रवेश कर चुकी थी। और, इस समय वह उसकी 
बचपन की दोस्त ही नहीं अपितु बिल्कुल नयी-सी लग रही 
थी। ऐसा प्रतीत होता था कि प्योत्र में पुरुषत्व है, पुंसत्व 
है श्रौर एवेलिता में निर्बहता और आँसू। प्रेम विभोर 
हो कर प्योत्र ने एवेलिना को अपने और पास खींचा और 
उसके रेशमी बालों में अपनी अ्रंगुलियाँ उलझा दीं। 

प्योत्र को लगा कि उसके हृदय का सारा क्लेश 
धुल चुका है, उसकी सारी श्राकांक्षाएं और अभिलाषाएं 
शान्‍्त हो चुकी हैं और उसके जीवन में इस क्षण के 
अ्रलावा और कोई माधुयें नहीं रह गया है। 

अब पोखरे के पास से बुलबुल का भी मधुर संगीत 
सुनाई देने लगा। ऐसा प्रतीत होता कि इस संगीत 
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की स्वर-लहरियाँ शान्त उद्यान में नये जीवन का संचार कर 
रही हैं। एवेलिना में भी प्रकंम्पन हुआ और सहसा उसने 
प्योत्र का हाथ छोड़ दिया। 

प्योत्न ने उसे मुक्त कर दिया श्र गहरी साँस लेते 
हुएं खड़ा खड़ा कुछ सुनता रहा। एवेलिता बाल संवार 
रही थी। श्रव प्योत्त खुश था। उसका हृदय धड़क रहा 
था और सारे शरीर में खून तेज़ी से दौड़ रहा 
था। उसे अपने में एक अनूठी शक्ति का श्रनुभव 
हो रहा था। एक क्षण बाद एवेलिना बोल उठी “ श्रब हमें 
श्रपने मेहमानों के पास चलना चाहिए”। और प्योत्र 
विस्मय-विमुग्ध इस प्रिय ध्वनि से निकलते हुए नये सुरीले 
सुर सुन रहा था। 
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प्योत्त और एवेलिना के भ्रलावा सब के सब बैठक में जमा 
थे। भविसम बूढ़े स्तवरुचेन्‍्कों से गप्प लड़ा रहे थे और 
युवक मंडलीं खुली हुई खिड़कियों के पास. चुपचाप 
बैठी थी। वहाँ का वातावरण विचित्र था-उनकी एक 
विचित्र मानसिक स्थिति थी, बहुत कुछ वैसी ही जैसी. 
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कि भावक क्षणों में देखने को मिलती है, जिसका अ्रनभव 
तो सभी करते हैं लेकिन सभी जिसे ठीक ठीक समझ 
नहीं पाते। प्योत्र और एवेलिना का न होना सभी को 
खल रहा था। मक्सिम कभी कभी अपनी बातचीत के 
दौरान किसी आशा में खुले दरवाज़े पर भी निगाह. दोड़ा 
लेते। आन्ना मिखाइलोवना की आ राँखों से उदासी टपक 
रही थी और शायद वेदता भी झलक रही थी। वह इस 
बात का पूरा प्रयत्त कर रही थी कि उसके श्रतिथि-सत्कार 
में कोई कमी न आये। केवल पान पोपेल्स्की, जो वर्ष 
प्रतिवर्ष भारी-भरकम होते जा रहे थे, हमेशा की भाँति 
दान्त बैठे खाने के इन्तज़ार में कुर्सी पर ऊंध रहे थे। 

बरामदे में पैरों की चापें सुनाई पड़ीं और सभी 
नेगाहें उस ओर मुड़ गयीं। बरामदे के दरवाज़े पर 
एबेलिना थी और उसके पीछे-पीछे प्योत्र सीढ़ियाँ चढ़ता 
चला आ रहा था। 

एवेलिना ने अनुभव किया कि कई आँखें उसे घूर 
रही हैं मगर उसने माथे पर बल न पड़ने दिये। हमेशा 
की तरह उस समय भी उसके पैरों की चापों में स्थिरता 
थी, संतुलत था। सिर्फ़ एक ही बार, जब उसकी दृष्टि 
मक्सिम पर पड़ी थी, उसके श्रोंठों में व्यंग्य भरी 
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मुस्कराहट दौड़ी और फिर विलीन हो गयी। आनन्‍्ना 
भिखाइलोवूना की श्राँखें केवल अपने पुत्र को देख रही 
थीं। 

प्योत्र एवेलिना के पीछे न्रा रहा था। उसे मालूम 
ही न हो सका कि आखिर वह है कहाँ। दरवाज़े से आते 
हुए प्रकाश में वह कुछ क्षण खड़ा हुआ और फिर 
दहलीज़ से होता हुआ पियानों के पास चला गया। 

ताल्लुक़े के शान्त जीवन में संगीत का कोई विशेष 
' महत्व न था। यह एक घरेलू चीज़ थी और बाह्य संसार 
की किसी बात में बाधक ने थी। इन दिनों घर भर 
में भ्रभ्यागतों की बातों तथा गानों की धूम मची रहती। 
गौर संगीत का विद्यार्थी, बड़ा स्तवरुचेन्कों, कभी कभी 
पियानों बजाया करता। लेकिन प्योत्र बाजे के पास तक न 
फटकता। उसकी यह चुप्पी ही उसे उस चहल-पहल, 
मेहमानों की हँसी ठठोली और हा-हा ह-ह में, सबके 
पीछे ढकेल देती, पृष्ठभूमि में डाल देती जिसे देख कर माँ 
का हृदय रो उठता, लेकित अब पहली बार प्योत्र अ्रपने 
परिचित स्थान पर पहुँचा था। ऐसा लगता था कि जो 
कुछ वह कर रहा है उसका उसे कोई ज्ञान नहीं। उसने 
इस बात पर भी ध्यान न दिया कि कमरे में कोई बैठा भी 
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है या नहीं। इसमें सन्देह नहीं कि उसके तथा एवेलिना 
के आ जाने पर कमरे में इतनी नीरवता छा गयी थी 
कि अगर उसकी अच्धी आ्राँखों ने कमरे को खाली 
समझ लिया हो तो इसमें अ्रस्वाभाविकता की कोई 
बात न थी। 

उसने पियानों खोला, और उसकी उंगलियाँ सुरों 
पर दौड़ने लगीं। सुरों में उसके प्रइनों की धृन थी। जब 
वह सुर-कुंजिका दबाता तो प्रतीत होता कि वह कुछ 
पूछ रहा है। किससे ? पियानों से या फिर शायद श्रपने 
हृदय से, अपने मस्तिष्क से। 

सुर थम गये लेकिन वह शान्‍्त बैठा रहा -निश्चल, 
स्थिर। उसके मस्तिष्क में विचारों की झंझा थी। उसके 
हाथ सुर-कुंजिकाश्रों की ओर बढ़े और बैठक की नीरबता 
और भी गहन हो उठी। 

खिड़की के बाहर रात्रि का अन्धकार बढ़ता जा 
रहा था। कभी कभी जब किसी वृक्ष पर लैम्प से प्रकाश 
पड़ने लगता तो उसकी पत्तियाँ कमरे में झांकती-सी दिखाई 
देने लगतीं। श्रभ्यागत उसके सुर-साम्य तथा दवेत मुख 
से प्रतिबिम्बित होने वाले उसके विचित्र प्रेरक चमत्कार 
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से इतने मन्त्रमुग्ध हो उठे थे कि वे मूक बैठे रहे , सुर- 
लहरियों में डब जाने के लिए। 

लेकिन प्योत्र के हाथ भ्रब भी सुर-कुंजिकाशों पर 
निरवल रखे हुए थे। वह शान्‍्त बैठा था मानों कुछ सुन 
रहा हो। उसकी श्रन्‍्धी श्राँखें खुली हुई थीं। उसके मानस 
में भावनाओं का समुद्र हिलोरें ले रहा था। एक भ्रज्ञात 
एवं अननुभूत जीवन उससे टकरा रहा था वैसे ही जैसे 
उठती हुई तरंगें उस नाव से टठकराती हैं जो दीर्घ काल 
से समुद्र के तट पर बालू के बीच धंसी-धंसी अपनी मुक्ति 
के स्वप्न देखा करती है... 

उसके मुखमंडल पर आइचर्य की एक झलक थी 
झ्रौर था प्रश्नसूचक कौतृहल। इसके अतिरिक्त और भी 
कुछ था-एक अनूठी उत्तेजना, एक अनूठा उत्साहू। उसकी 
अ्न्धी आँखें गहन थीं, गम्भीर थीं। 

एक क्षण के लिए ऐसा लगा जैसे उसे अपनी भ्रात्मा 
की अ्रभिलषित वस्तु प्राप्त नहीं हो रही है। लेकित फिर 
सहसा उसकी मानसिक स्थिति में कुछ परिवतेन प्राता-सा 
प्रतीत हुआ और यद्यपि उसके श्राइचर्य एवं कौतृहल की 
मुद्रा में किसी प्रकार का व्यतिक्रम न आया था फिर भी 
वह सहसा उछल पड़ा। उसने अपनी उंगलियाँ सुर- 
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कुंजिकाओों पर चलायीं और वह नयी-नयी अनुभूतियों 
से अनुप्राणित हो कर संगीत के प्रवाह में बहने लगा। 
अब चारों ओर सुर-लहरियाँ नृत्य कर रही थीं-मभादक 
ग्रौर मधुर। 
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साधारण स्वर-तालिका की सहायता से संगीत 
का अध्ययन करना अंधों के लिए सम्भव नहीं। उनके लिए 
उठे हुए चिक्नों का प्रयोग किया जाता है-पश्रर्थात्‌ पुस्तक 
के शब्दों की तरह पंक्तियों में हर सुर के लिए अलग अलग 
चिह्न होते हैँ और साथ बजाये जाने वाले सुरों के बीच 
बीच - उनका पारस्परिक संबंध दिखाने के लिए -कुछ 
विशेष बिन्दु। फिर वादक को अंगुलियों की सहायता 
से पढ़ कर हर सुर अलग अलग याद करने 
होते हैं। यह एक लम्बी एवं श्रमपूर्ण प्रक्रिया है। 
लेकिन प्योत्र तो हमेशा संगीत की सृष्टि करने वाले 
तत्वों को प्यार करता और जब प्रत्येक हाथ से बजने 
वाले कुछ सुरों को याद कर लेने के बाद वह उन्हें बजाने 
बैठता और उठे हुए स्वर बाजे से निकलने वाली सुरीली 
सुर-लहरियों के रूप में फूटते तो उसकी प्रसन्नता 
[4.--920 २5है 


इतनी बढ़ जाती कि उन सुरीले सुरों को निकालने में की 
गयी मेहनत का उसे कोई अहसास ने होता। बल्कि 
सच बात तो यह थी कि ऐसे समय उसकी खुशी की सीमा 
ही न रहती। 

सुरों की तालिका तथा ध्वनि के रूप में उनकी 
ग्रभिव्यक्ति के बीच अनेक कड़ियाँ पार करनी पढ़तीं। 
संगीत का रूप लेने के पूर्व प्रत्येक चिक्त को उंगलियों के 
माध्यम से होते हुए मस्तिष्क तक की यात्रा करनी होती , 
स्मृति-कक्ष में अभ्रपती जड़ जमानी होती और फिर जब 
अ्ंगूलियाँ सुर-कुंजिकाओं को दबातीं तो उन्हें मस्तिष्क 
से लेकर अंगुली तक का सफ़र एक बार फिर करना 
होता । और चूंकि प्योत्र की संगीत प्रतिभा बचपन से ही 
बड़ी प्रखर थी ग्रतएव वह स्मरण-प्रक्रिया में स्वयं भी 
अपना योग देती और इसका परिणाम यह होता कि 
जब भी वह किसी श्रन्य संगीत रचनाकार के संगीत 
की धुन बजाता तो उसमें उसके अपने व्यक्तित्व 
की छाप होती जो उसके संगीत में जान डाल 
देती। । 

प्योत्र की संगीतानुभूति ने उसमें वह स्वरूप ग्रहण 
किया जिसके माध्यम से संगीत की प्रथम सुर-लहरी 
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ने उसके मानस में प्रवेश किया था। यही वह स्वरूप था जो 
उसकी माता के संगीत में भी मुखर हुआ था। उसकी 
आत्मा में उसका वह देशज लोक-संगीत प्रतिध्वनित हो 
रहा था जिसके आधार पर उसकी आत्मा का प्रकृति के 
साथ तादात्म्य स्थापित होता था। 

और इतालवी संगीत के प्रथम सुरों में, जिसे वह 
धड़कते हुए हृदय से बजा रहा था, कुछ इतनी 
असाधारणता थी कि मेहमान आाइचर्य से एक दूसरे 
का मुंह देख रहे थे-विस्मित, अवाकू। और जब 
उसकी उंगलियाँ नाच रही थीं और बाजें से सुर निकल 
निकल कर कमरे में बिखर रहे थे उस समय सभी 
मन्जमुस्ध थे। ग्रकेले संगीतकार स्तवरुचेन्कों ने ही उस 
परिचित धुन को समझने तथा उसका विश्लेषण करने 
का प्रयत्न किया था। 

संगीत कमरे में भर गया और उसकी प्रतिध्वनि 
बाहर बाग में सुनाई पड़ने लगी। युवक मंडली श्राँखों में 
कौतृहल लिये बड़ी रुचि के साथ उसे सुनती रही, सुनती 
रही। बूढ़ा स्तवरुचेन्कों पहले तो सिर झुकाये मौन बैठा 
रहा, लेकिन शीघ्र ही उसने भी उसमें मज़ा लेना शुरू 
क्या । | 


339 २९९ 


“क्या खूब बजाता है, है न? ” मक्सिम को कोहनी 
से कुरेदते हुए वह फुसफुसाया, इसके बारे में तुम्हें 
क्या कहना है! 

जैसे ही जैसे संगीत का प्रभाव बढ़ता गया उसकी 
पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी होती गयीं और शायद उसे अपनी 
जवानी की याद आने लगी क्योंकि उसके कन्धे सीधे हुए , उसके 
गालों में लाली दौड़ी और उसकी आँखों में चमक ग्रायी। 
उसकी मुदठी भिंची और ऐसा लगा कि वह अभी उसे 
मेज़ पर दे मारेगा, मगर उसने वैसा नहीं किया और 
चुपके से हाथ नीचे गिरा दिया। 

“बढ़े को भट्ठी में झोंको ! यही लोग ज़रा अपनी 
बानगी दिखायें! ” उसने धीरे से मक्सिम से कहा और 
अपने पुत्रों पर सरसरी नज़र डाली। “तुम और मैं... 
मेरे भाई ... हम अपने ज़माने में ... और अब भी... क्‍या 
यह बात नहीं है?” और वह अ्रपती लम्बी-लम्बी मूंछें 
मरोड़ने लगा। 

साधारणतया मक्सिम संगीत के प्रति बिल्कुल 
उदासीन रहता। लेकिन झ्राज उसे अपने शिष्य के 
वादन में नवीनता दिखाई दी और वह पाइप से निकलते हुए 
धुएं के पीछे सिर हिलाता हुआ बैठा बैठ उसे बड़े ध्यान 
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से सुनता रहा। और , कभी प्योत्र की तरफ़ देखता तो कभी 
एवेलिना की तरफ़। उसे ऐसा लगा कि जीवन एक बार 
फिर उसकी योजना में हस्तक्षेप कर रहा है। शभ्रानना 
मिखाइलोवूना ने भी कई बार एवेलिना की ओर देखा। 
वह यह समझने की कोशिश कर रही थी कि प्योत्र के 
संगीत में जो प्रतिध्वनि थी वह दुख की थी या सुख की... 

एवेलिना एक कोने में बैठो थी। उसका चेहरा 
लेम्प के पीछे अंधेरे में था। उस श्रन्धकार में केवल 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें चमक रही थीं। बह उस संगीत 
में अपने ही हृदय की प्रतिच्छाया देख रही थी क्योंकि उसमें 
उसे पनचक्की के पास से आती हुई जल की छलछल और 
छायादार बाग से निकलती हुई वृक्षों की मर्मर सुनाई पड़ 
रही थी। 


हर 


संगीत को धुन बदल चुकी थी। प्योत्र ने जो 
इतालवी धुन आरम्भ की थी अरब वह बहुत पीछे छूट गयी 
थी और उसके स्थान पर उसमें स्वयं उसकी अ्पत्ती कल्पनाएं 
मुखरित हो रही थीं-वे सब कल्पनाएं जो उस समय उसके 
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मस्तिष्क में उपजी थीं जब वह पियानों की सुर-कुंजिकाओं 
पर हाथ धरे ध्यात-मग्न बैठा था। उसके वादन में प्रकृति 
की पुकार थी-वायु के निश्वास और वन की मर्मर, 
जल की छलछल और दूर, बहुत दूर, विलीन होती हुई 
प्रस्पष्ट ध्वतनियाँ। और इन सबके पीछे थीं हृदय में उद्रेक 
पैदा करने वाली वे भावनाएं, जिन्हें प्रकृति की नैसर्गिकता 
मानव हृदय में जन्म देती है, वे भावनाएं जिनकी परिभाषा 
नहीं की जा सकती, जिन्हें शब्दों में व्यक्त नहीं किया 
जा सकता ... तो क्‍या वह खिन्नता का प्रतीक है? और 
यदि है तो उसमें माधुर्य क्यों? शायद हर्षोन्माद हो? तो 
फिर उसमें इतनी गहन, इतनी अनन्त करुणा का समावेश 
क्यों ? 

कभी कभी संगीत के सुरों में तीव्रता की श्रनुभूति 
होती और फिर भ्रन्धे युवक की आग्राक्नति-प्रकृति में एक 
विचित्र ककंशता ञ्रा जाती-मानों अपने संगीत की नयी 
दक्ति ने उसे स्वयं असमंजस में डाल दिया है, मानो बड़ी 
बेचैनी के साथ वह स्वयं इस बात की प्रतीक्षा कर रहा 
है कि भागे सुरों का स्वरूप क्या होगा, उतकी लय और 
गति क्या होगी... श्रोता साँस रोके वाद्य से निकलने 
वाले प्रत्येक स्वर को बड़े ध्यान से सुनते और उन्हें ऐसा 
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प्रतीत होता कि बस थोड़े से सुर और, और फिर संगीत 
का अनुपम स्वर-साम्य एवं माधुयें यहीं एक अनूठे सौन्दर्य 
की सुष्टि कर देगा। मगर वह क्षण आने के पहले ही सुर- 
लहरियाँ करवटें लेटीं और वातावरण में एक विचित्र 
करुणा व्याप्त हो जाती - ऐसा लगता कि सीधी चली आने 
वाली तरंग-माला ने सहसा टूट कर फेन और फुहार का 
रूप ले लिया है। भर फिर देर तक संगीत में उद्बेत और 
आकुलता के तीक्ष्ण सुर सुनाई पड़ा करते। 

तब एक क्षण के लिए, दौड़ती हुई अंगुलियाँ सहसा 
थम जातीं और एक बार फिर कमरे में मौन छा जाता 
जो प्रायः बाग के वृक्षों की सरसराहट से ही टूटा करता। 
और श्रोताओं को उत्तके इस भौतिक संसार से उठा कर 
कल्पना के मधुर लोक में ले जाने वाला मायावी 
चमत्कार सहसा लुप्त हो जाता और उन्हें फिर कमरे 
की दीवालें और खिड़की से झांकने वाली अंधेरी रात 
दिखाई पड़ने लगती। यह स्थिति तब तक बनी रहती 
जब तक कि कोमल उंगलियाँ बाजे पर फिर से न दौड़ने 
लगतीं । 

संगीत फिर आरम्भ हो जाता-सुर-लहरी 
में विकास होता और माधुयें की उंचाइयों पर पहुँच कर 


२१५ 


उसमें पुनः सौन्दर्य की सृष्टि होने लगती। सुर-लहरी 
के निरंतर नया स्वरूप ग्रहण करते रहने के कारण प्रेम' 
कथाओं, प्राचीन काल के यश्ञ और संताप की करुण 
स्मृतियों अथवा युवावस्था के हर्षोत्माद से पूर्ण मनोविनोदों 
एवं गगनचुम्वी आशाओं से श्रोतल्लोत लोक-संगीत की 
ध्वनियाँ भ्रधिक मुखर हो उठतीं। और अन्धा संगीतज्ञ 
संगीत के परिचित स्वरूपों के माध्यम से इन सभी भावनाश्रों 
को साकार बताने का प्रयत्न करता। 

लेकिन गान धीरे-धीरे विलीन होने लगते और 
कुतूहल सूचक करुण सुर एक बार फिर कमरे में गूंजने 
लगते । 


पे 


संगीत की अन्तिम सुर-लहरी भी विलीन हो गयी। 
भ्रव आन्ना मिखाइलोदना ने अपने पुत्र के चेहरे पर वह 
मुद्रा देखी जिसकी उसे अच्छी तरह याद थी। उसकी 
कल्पना के समक्ष वसन्‍्त काल का एक धृपहला दिन घूम 
गया और एक बार फिर उससे प्रकृति की अ्रंगड़ाइयों के 
ग्रति स्पष्ट अंकनों से मुग्ध नन्हे पेच्रों को नदी-तट के समीप 
की घास पर लेटे हुए देखा। 


२१६ 


किन्तु उसके चेहरे पर झलक उठने वाले विकारों 
पर अन्य किसी भी व्यक्ति ने कोई ध्यान न दिया। कमरे 
में बातों का बाज़ार गर्म था। वृद्ध स्तवरुचेत्कों मव्सिम 
से चिल्ला चिल्ला कर कुछ कह रहा था और युवक मंडली 
उत्तेजित एवं प्रभावित होने के कारण प्योत्र के हाथों को 
दबा दबा कर यह भविष्यवाणी कर रही थी कि 
ग्रागे चल कर वह एक बड़ा संगीतज्ञ होगा और उसे सफलता 
मिलेगी, प्रसिद्धि मिलेगी। 

“इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं, ” बड़े भाई ने कहना 
आरम्भ किया, आश्चर्य तो यह है कि तुमने हमारे 
लोक-संगीत के सारतत्व को ग्रहण कैसे किया और फिर 
इतनी निपुणता के साथ। आरम्भ में तुम जो बजा रहे 
थे वह कया था” 

प्योत्न ने उसका नाम बता दिया। वह एक इतालवी 
रचना थी। 

“बही तो में सोच रहा था,” युवा स्तवरुचेन्कों 
बोला, मुझे इसका कुछ ज्ञात भश्रवश्य है-लेकिन तुम्हारे 
बजाने का ढंग अनोखा है, उसमें तुम्हारी अपनी छाप है। 
ऐसे बहुत से पड़े हैं जो बजाते अच्छा हैं, मगर इसमें 
सन्देह नहीं कि जैसा तुमने बजाया वैसा किसी दूसरे ने 
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कभी न बजाया होगा। ऐसा लगता था कि वह इतालवी 
संगीत का उक्रहनी संगीत में रूपान्तर है मगर कितना 
अद्भुत | तुम्हें जरूरत है अध्ययन की, प्रशिक्षण की और 
तब... 

प्योत्र बैठा बैठा ध्यानपूर्वक सब कुछ सुनता रहा। 
आज से पहले वह इतनी उत्सुकतापूर्ण बातचीत का विषय, 
या केच्र, कभी नहीं रहा। और भ्रव॒ उसमें एक ऐसी 
अनुभूति जन्म ले रही थी जो उसके लिए बिल्कुल नयी. 
थी। अ्रब वह अ्रपनी शक्ति के प्रति जागरूक था और 
उसकी चेतना में गये का गौरव था। झ्ाज के संगीत ने 
उसमें पहले से कहीं अधिक पीड़ा, कहीं अधिक कसक 
पैदा की थी। आज वह अपने बादन से अन्य दिवसों 
की श्रपेक्षा कहीं भ्रधिक असन्तुष्ट था। क्‍या यह भी सम्भव 
है कि उसके इस संगीत ने लोगों पर सचमुच कोई श्रमिट 
प्रभाव डाला है? क्‍या सचमुच उसके संगीत में इतनी 
शक्ति है, इतनी जान है? तो फिर ऐसा लगता है कि 


वह भी जीवन में कुछ कर सकेगा, ज़रूर कर सकेगा। 
श्रौर, जब बातचीत अपनी चरम सीमा पर थी, 
उसे सुर-कुंजिकाओं पर पड़ी हुई अपनी अंगुलियों पर, 
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एक उष्णता, एक दबाव, का अनुभव हुआा। यह 
एवेलिना थी । ह 

“क्या तुम सुन रहे हो? कुछ समझ रहे हो? ” 
उसने प्रसन्नतापूर्वकं उसके कान में धीरे से कहा, 
“अ्रब॒ तुम्हारी साधना, तुम्हारी तपदचर्या, तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रही है। काश तुम देख सकते और जान 
सकते कि तुमने हम सबको कितना प्रभावित किया 
है!” द 

प्योत्र ने सिर हिलाया और गर्व के साथ कन्धे उचका 
दिये । 

एवेलिना की फुसफूसाहट तथा प्योत्र पर उसका 
प्रभाव माँ की श्राँखों से न छिप सकां। माँ को ऐसा 
लगा जैसे युवावस्था के प्रेम की प्रथम रोमांचकारी श्रनुभूति 
स्वयं उसी को हुई हो। 

प्योत्र अपने स्थान से हिला तक नहीं । भ्रव वह उस 
नयी प्रसन्नता में विभोर हो जाना चाहता था जो उसके 
मानस में भर चुकी थी। और शायद इसी समय उसने 
उस झंझा के प्रथम प्रतिबिम्ब का भी अनुभव किया जो 
उसके श्रत्तस्‌ की गृढ़तम गहराइयों के किसी कोने में उठ 
रही थी-गअ्रस्पष्ट, निराकार। 


सर 


रे 
्स्यि 


ठा अध्याय 
!्‌ 


प्योत्र दूसरे दिव प्रातःकाल ज़रा जल्दी उठ 
पड़ा। उसके कमरे में नीरबता छायी हुई थी और सारा 
मकान शान्त था। दिन निकलने के साथ साथ बाहरी 
संसार में होने वाली हलचल का इस समय पूर्ण अभाव था। 
खुली हुई खिड़की से हो कर बाग से आने वाली प्रातः:कालीन 
बयार उसपर श्रपती अभ्रमिट छाप छोड़ रही थी। प्योत्र 
अन्धा ज़हूर था मगर उसे अपने चातुर्दिक प्रकृति की 
अनुभूति किसी भी भ्रांख वाले से श्रधिक होती थी। उसने 
जान लिया था कि अभी प्रभात है और खिड़की खुली 
है। कमरे के ठीक बाहर खड़े झूमते हुए व॒क्षों की ममैर 
उसे साफ़ साफ़ सुनाई दे रही थी। आज यह अनुभूति 
सदा की अपेक्षा भ्रधिक प्रखर थी। उसने जान लिया 
था कि सूर्य कमरे में झांकने लगा है और यदि वह 
खिड़की के बाहर हाथ फैलाये तो बाहर के झुरमुटों में 
ठहरे हुए श्रोस के कुछ कण अवदध्य लीचे गिर पड़ेंगे। 
श्रौर, झाज उसे एक दूसरी श्रनुभूति हो रही थी, ऐसी 
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अनुभूति जो उसके लिए पूर्णतः नवीन थी, जो पहले 
कभी नहीं हुई थी। यह अनुभूति उसके सारे मानस में 
प्रवेश करती जा रही थी । 

वह ॒ कुछ देर तक पड़ा पड़ा बाग्न से आने वाली 
किसी नन्‍्हीं चिड़िया की दुटुर-टुटुर .सुनता रहा श्रौर 
अपने हृदय की इस विचित्र एवं नयी अनुभूति पर आाइचये 
करता रहा। 

यह क्या चीज़ थी? क्‍या बात थी? और सहसा 
जब यह प्रइन उसके मस्तिष्क में उठा तो उसे पिछली 
शाम पनचक्‍की के निकट कहें गये उसके वे शब्द याद 
आये - 

“क्या सचमुच तुमतें इसके बारे में कभी सोचा 
तक न था? ” उसने कहा था, तुम निरे बुद्ध हो।” 

नहीं, उसने इसके बारे में कभी नहीं सोचा। 
उसकी उपस्थिति उसके लिए सदैव प्रसस्तता का कारण 
बनी रही। किन्तु उस शाम तक उस प्रसन्तता का जो 
रूप था उसे उसके चेतन ने पहचाना तक न था वेसे 
ही जेसे हम उस हवा को नहीं पहचान पाते जो हर 
समय हमारी साँसों के साथ प्राती जाती है। शान्त 
जल में फेके गये पत्थर की भाँति इन शब्दों ने उसकी 
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ग्रात्मा में एक कम्पन पैदा कर दिया था। और जिस 
प्रकार एक हलके-से स्पर्श से पानी की चिकती चमकीली 
सतह और उसपर प्रतिबिम्बित होने वाला सूर्य का प्रकाश 
गौर नीलाकाश सभी कुंछ लुप्त हो जाता है, जल-तल 
तक खलभला उठता है, उसी प्रकार उसकी आश्मात्मा में 
भी उथल-पुथल मची हुईं थी। 

ग्रब वह शभ्रात्मा में एक नया प्रकाश, एक नयी 
अनुभूति लिये हुए उठा और अपनी पुरानी सहेली को 
एक नये रूप में देखनें लगा। और पिछली शाम को 
जो बातें हुई थीं वे सब उसकी आ्राँखों के शागे नाचने लगीं । 
लेकिन जब उसकी आरावाज्ञ भी उसके कानों में श्राती 
हुई सुनाई दी तो वह उससे प्रतिध्वनित होने वाली 
नयी व्यंजगा को सुत कर चकित हो गया। “ यदि कोई 
लड़की प्रेम करने लगे...” और- “तुम निरे बुद्ध 
हो!” 

वह पलंग से उछल पड़ा और जल्दी जल्दी कपड़े पहन 
ओ्ोस से भीगे हुए उद्यान-पथों से होता हुआ पचक्‍्की 
की ओर भागा। पानी की छलछल और वृक्षों की 
मर्मर उसे पिछली शाम की भाँति ही सुनाई पड़ रही 
थी, परन्तु उस समय अंधकार था, और इस समय था 


श्र 


प्रकाश और धूप। आज से पूर्व उसने प्रकाश का इतना 
गहन “अनुभव” कभी न किया था-ऐसा लगता था 
जैसे श्राद्र सुरभि और प्रात:काल की ताज़गी प्रकाश 
के हर्षोन्माद के एक अंश को अपने साथ उसके स्नायु- 
केन्द्र में भी संवहित कर रही है। 


हर 


ताल्‍्लुके की ज़िन्दगी में श्रव एक नयी बहार भरा 
गयी थी-आतन्ता मिखाइलोवना युवती दिखाई पड़ने 
लगी थीं और मक्सिम के मुख पर मुस्कराहट खेल रही 
थी। भ्रब लोग मव्सिम के मुंह से भी हँसी-मज़ाक़ के 
फ़ोवारे छूटते हुए देखते। हाँ, कभी कभी उसके पाइप 
के धुएं के पीछे उसकी विचारमग्न ग्राशंकित मुद्रा 
दिखाई दे जाती और किसी दूरस्थ झंज्ञा की 
गड़गड़ाहह की भाँति उसकी बुदबुदाहट सुनाई पड़ 
जाती। उसका कहना था कि कुछ लोग समझते हैं कि 
जिन्दगी केवल उस उपन्यास के घटनाक्रम की भाँति है 
जिसका श्रत्त विवाह के गीतों में होता है। लेकिन 
हमारी दुनिया में श्रौर भी बहुत सी बातें हैं जिनपर 
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यदि ऐसे लोग ध्यान दें तो कोई हानि ने होगी। और पान 
पोपेल्स्की -जो हुष्ट-पुष्ट और खूबसूरत हो गया था, 
लाल लाल गाल, चाँदी जैसे चमकदार बाल-प्रायः यही 
समझता कि मक्सिम ने वे बातें उसी को लक्ष्य करके 
कही हैं। भ्रतएव वह भी उनके समर्थन में अपना सिर 
हिला देता और फिर अपने काम में जुट जाता। 
उसकी एक यह विशेषता थी कि उसके सारे काम ठीक 
ठीक और क्रम से चलते थे। लेकिन जवान लोग अपनी 
अपनी मस्ती में उसपर केवल हँस देते। अ्रब प्योत्र को 
बड़ी गम्भीरता के साथ संगीत का अ्रध्ययतल करना था। 

मधुर शरद्‌ का आगमन हुआझ्रा। फ़लल कट 
चुकी थी और वातावरण में मादकता छा गयी थी। 
ऐसे समय सारा परिवार स्तवरुकोबो - स्तवरुचेन्को की 
जागीर का यही नाम था-की ओर चल पड़ा। यह 
लगभग सत्तर मील की यात्रा थी, परन्तु इस छोटी सी 
दूरी ने आसपास के वातावरण में बड़ा परिवर्तन 
उपस्थित कर दिया था। कार्पेथियन्स की अन्तिम पर्वत 
श्रेणियाँ बोल्हीनिया में और बुग के किनारे किनारे 
दिखाई पड़ रही थीं। धीरे-धीरे वे भी दृष्टि से 
प्रोअल हो गयीं। और अब उक्रइन की स्टेपी वाली भूमि 
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दीख पड़ने लगी। यहाँ के गाँव हरे-भरे थे और 
उनके चारों ओर फल-फूल से लदे बाग दिख रहे थे। 
स्टेपी के बीच बीच बनी हुई भ्रनेकानेक नालियाँ और 
सामने क्षितिज के पास कुछ ऊंची-ऊंची क्ब्रें नज़र 
आरा रही थीं। क़ब्रों के आसपास की सारी ज़मीन जुती- 
बुई थी और, जहाँ तक निगाह जाती थी, सूखी धास 
के पीले-पीले खेत दिखाई पड़ रहे थे। 

पूरा परिवार पहले शायद ही कभी इतनी लम्बी 
यात्रा पर निकला हो। प्योत्र अ्रपने गाँव और खेतों की 
तो चप्पा चप्पा भूमि से परिचित था। मगर इस नयी 
जगह में सुगमतापूर्वक चल-फिर लेना उसके लिए 
सम्भभ न था। अभ्रव उसे अपना अन्धापन काटने 
दौड़ता। फलतः उसमें घबड़ाहट और चिड़चिड्ाहट के 
लक्षण दिखाई पड़ने लगे। फिर भी उसने स्तवरुचेन्को 
का निमंत्रण स्वीकार किया। उस स्मरणीय रात्रि के 
पश्चातू, जब उसने अपने प्रेम तथा प्रस्फूंटित होती हुई 
अ्रपनी प्रतिभा से सर्वप्रथम साक्षात्कार किया था, वह 
बाह्य संसार के प्रति धीरे-धीरे आराकृष्ट होने लगा। 
अब उसे उन अन्धकारपूर्ण, भ्रज्ञात सांसारिक दृश्यों से 
भय न लगता जितका अनुभव वह अपने परिचित जीवन- 
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क्षेत्र के उस पार कल्पता में किया करता था। अब यही 
बाह्य संसार उसपर अधिक, और अ्रधिक, छाता चला 
जा रहा था। 

स्तवरुकोवों में दिन हँसी -खुशी में बीतने लगे। 
इस बार प्योत्र यूवकों की मंडली में बड़ा प्रसन्‍न था। वह 
बड़े स्तवरुचेन्‍्कों का वादन सुनता और मस्त हो जाता। 
वह संगीत विद्यालय और नाच-गानों की उसकी कहानियाँ 
भी बड़े ध्यान से सुतता और जब बड़ा स्तवरुचेन्को 
प्योत्र की उस प्रतिभा के बारे में कुछ कहता, जिसका 
उसमें परिचय तो मिलने लगा था परन्तु जो ग्रभी 
तक प्रवर नहीं हुई थी, तो प्योत्र खुशी से झूम 
उठता। वह अब कमरे के कोने में न बैठ रहता 
गौर जब बातचीत का सिलसिला जम जाता तो वह भी 
उसमें भाग लेता लेकिन दूसरों की भाँति खुल कर नहीं। 
स्वयं एवेलिना भी अब दूसरों से कटी कटी न रहती 
जेसी कि भ्रमी तक रह रही थी। श्रब वह सबसे 
मिलती-जुलगी और उसके क़हक़हों से उस छोटे से 
समाज में जान झा जाती। 

स्तवरुकोवों से लगभग दस मील दूर एक पुराना 
मठ था जो इस इलाक़े में इसलिए बड़ा' प्रसिद्ध था कि 
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उसने अपने ज़माने में एक बड़ा महत्वपूर्ण काम किया 
था और यह स्थानीय इतिहास में एक गये की बात 
समझी जाती थी। तातार सेनाग्नों ने टिट्टी दलों की 
भाँति उसे घेर लिया था और उसके रक्षकों पर असंख्यों 
तीर बरसाने श्आारम्भ कर दिये थे। कभी कभी पोलिश 
सेनाओं ने भी उसपर आक्रमण किये थे और उसे 
जीता भी था। परन्तु फिर कज़्ज़ाकों ने अपनी शक्ति संग्रह 
की और वे उसे आज़ाद कराने के लिए युद्धस्थल्र में 
कूद पड़े। 

इस समय उसकी पुरानी मीनारें खंडहर हो रही 
थीं और घेरों द्वारा सुदृढ़ बनायी गयीं, उसकी 
टूटी-फू्टी दीवालें मठों के शाक-सब्जियों के बागों 
की स्थानीय कृषकों के मवेशियों से रक्षा कर रही थीं। 
मठ के चारों ओर की खाई में जौ उगा हुझा था। 

एक दिन शरद्‌ ऋतु में स्तवरुचेन्‍्की तथा उसके 
अतिथि इस मठ को देखने चले। मक्सिम, उसकी बहन 
ओर एवेलिना बड़ी सी एक पुरानी गाड़ी में बेठे 
जो हवा से चलने वाली नाव की भाँति अपनी स्प्रिंगों 
पर हिचकोले खाती जा रही थी। प्योत्र और बाक़ी 
सारे युवक घोड़ों पर थे। 
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साथियों के घोड़ों की चापों तथा सामने चलती 
हुई गाड़ी की आवाज़ से प्योत्र को अपना रास्ता तय 
करने में पूरी मदद मिल रही थी भ्रौर उन्हीं के सहारे 
वह निंडर आगे बढ़ भी रहा था। वह इतने इतमीनान 
श्रौर निर्भयता के साथ घोड़े पर चल रहा था कि यदि 
कोई भ्रपरिचित व्यक्ति देखता तो यह अनुमान भी न 
लगा पाता कि यह युवक घुड़सवार रास्ता नहीं देख 
सकता, कि उसने दीर्घकालीन श्रभ्यास से ही. घोड़े की 
श्रन्तः:चेतता पर विश्वास करना सीखा है। आन्ना 
मिखाइलोबना ने व्यग्नतापूर्वक अपने पुत्र की ओ्रोर 
देखा क्योंकि वह घोड़ा और सड़क दोनों ही से 
ग्रपरिचित था। मक्सिम भी उसे कनखियों से देखता 
रहा। उसे अपने शिष्य पर गये हो रहा था। वह 
स्त्रियों के व्यर्थ के भयों को तिरस्कार की दृष्टि से 
देखता था। 

“आप जानते हैं,” गाड़ी के पास आकर सहसा 
विद्यार्थी कहने लगा, अभी अभी मेरे दिमाग़ में एक 
बात आयी है। यहां एक क्न्न है जिसे आप लोगों को 
ज़रूर देखना चाहिए। श्रभी हाल ही में मठ के कुछ 
पुराने काग्रज् पत्रों में हमने उसका इतिहास पढ़ा 
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था जो बड़ा रोचक है। अगर आप लोग चाहें तो हम 
सीधे वहीं चलें। यह हमारे रास्ते से बहुत हट कर भी 
नहीं है। बस गाँव के सिरे पर है।” 

“यह तुम्हें क़ब्रों की बात इस वक्‍त कैसे सुझी ? ” 
हँसते हुए एवेलिता ने पूछा, क्या हम सब साथी 
सचमृच इतने दुखी हैं? 

“इस सवाल का जवाब मैं बाद में दूंगा,” श्रौर 
विद्यार्थी ने घूम कर गाड़ीवान को हुक्म दिया कि वह अपनी 
गाड़ी कलोदूना की ओर मोड़े और शभ्रोस्ताप के बाग्न 
के पास रुक जाय। और, तब घोड़े को पीछे फेरते हुए 
वह श्राकर श्रन्य घुड़सवारों से मिल गया। 

गाड़ी भश्रब एक संकरी छोटी सड़क से हो कर चल 
रही थी और उसके पहिये धूल की एक मोटी सी तह 
में धंसे जा रहे थे। नवयुवक अपने घोड़ों को दौड़ाते 
हुए तेज़ी से आगे निकल गये और सड़क के किनारे एक 
बाड़े के पास उतर पड़े। घोड़ों को यहाँ बांध चुकने के 
बाद युवक स्तवरुचेन्‍्को पीछे वापस लौटे ताकि जब 
गाड़ी यहाँ पहुँचे तो वे उतरने में स्त्रियों की सहायता कर 
सकें। प्योत्र घोड़े की जीन के सहारे सिर झुकाये खड़ा 
खड़ा वहीं इन्तज़ार करता रहा। वह वहाँ की ध्वनियाँ 
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सुन रहा था और इस अ्रपरिचित स्थान को समझने का 
प्रयल् कर रहा था। प्योत्र के लिए शरद का यह धुपहला 
दिन अंधेरी रात की तरह था जिसमें उसके इर्द-गिर्द की 
दिवसकालीन आ्रावाज़ें ही कुछ जान डाल सकती थीं। 
उसे श्राती हुई गाड़ी की आवाज़ तथा दोनों युवकों की 
बातचीत और हँसी साफ़-साफ़ सुनाई पड़ रही थी। 
उसके पास खड़े हुए घोड़े बार-बार अपना सिर बाड़े 
के उस पार उगी हुई घास की ओर बढ़ा रहे थे। फलतः 
उसे घोड़ों की लगामों में बंधी हुई घंटियों की 
टुनटुन सुनाई पड़ने लगी। हल्की-हल्की वायु के साथ एक 
गाने की धुत भी उसके कातों में पड़ी। यह कहीं बहुत नजदीक 
से, शायद बाग में से, आ रही थी। बाग में पत्तियों 
की मर्मर हुईं, एक सारस ने शअ्रपती चोंच पटपटायी 
और एक मुर्ग ने कुकुड़ुकूं करते हुए अपने पंख फड़फड़ाये। 
ऐसा लगता था कि वह किसी ज़रूरी बात की याद 
दिला रहा हो। पास ही एक कुएं के रहंट की भी 
श्रांवाज़ ग्रा रही थी। ये किसी व्यस्त ग्राम जीवन की 
ध्वनियाँ थीं। 

वे गांव के किनारे ही एक बाग़ के पास रुक-गये। 
प्रधिक दूर से आने वाली ध्वनियों में सबसे साफ़ आ्ावाज़ 
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मठ में बजने वाले घंटे की थी। यह ध्वनि पतली 
थी, ऊंची थी। घंदा बजता रहा। प्योत्र को ( शायद 
वायु के स्पर्श से अथवा अ्रन्य किसी चिह्न से, जिसे वह 
स्वयं नहीं बता सकता था कि वह क्‍या था ) ऐसा लगा 
कि मठ के उस पार कहीं, शायद नदी के तट पर, या 
तो सहसा भूमि टूटेगी या गिरेगी। मठ-पार की लम्बी 
चौड़ी चौरस भूमि शान्त जीवन की ध्वनियों से परिपूर्ण 
थी। ये ध्वनियाँ भी हल्के-हल्के और रुक रुक कर 
उसके कानों में पहुँच रही थीं और उसे उनकी दूरी 
की अनुभूति हो रही थी, भ्रस्पष्ट, प्रकम्पित- वैसे 
ही जैसे हम आँख वालों .को दूरस्थ रेखाएं 
सायंकाल की हल्की रोशनी में झिलमिलाती हुई स्री 
लगती हैं। 

वायु प्योत्र के ठोप के नीचे के केश-समूहों से खेल 
रही थी और वीणा की हल्की ध्वनि की तरह 
उसके कानों के पास से मर्मर करती हुईं बह रही थी। 
अस्पष्ट स्मृतियों ने उसके मस्तिष्क को झकझोर दिया। 
विस्मृति के गर्भ से निकलती हुई उसके बालपन की 
स्मृतियाँ वायु, स्पर्श एवं ध्वनि के रूप में साकार हो 
उठीं। यह वायु दूर से आ्राती हुई घंटे की आवाज़, और 


२३९१ 


उद्यान से सुनाई पड़ते हुए संगीत से एकाकार हो कर 
इन स्थानों के प्राचीन करुण इतिहास को या शायद 
अपने ही विगत इतिहास को सुताती हुई सी लग 
रही थी और सम्भवतः उसके उस भविष्य की ओर 
इशारा कर रही थी जो अपअ्न्धकारपूर्ण था, प्रस्पष्ट 
था। 

लेकित इस समय तक गाड़ी आ चुकी थी। अरब 
सब लोगों ने बाग़ के भीतर प्रवेश किया। बाग के एक 
कोने में घास-फूस के बीच ज़मीन की सतह से कुछ उठा 
हुआ पत्थर का एक लम्बा-सा दुकड़ा पड़ा था। और 
घासों से कुछ ऊपर भिन्‍ल-भिन्‍त प्रकार के पौधों 
की पत्तियाँ एवं फूल वायु के स्पर्श से हिल-डल 
कर कुछ ऐसी ध्वनि कर रहे थे कि प्योत्र को लगा 
जैसे वे उस उपेक्षित क़ब्र के ऊपर कुछ फुसफुसा 
रहे हैं। 

“भ्रभी हाल ही में हमें इसका पता चला 
है, छोटे स्तवस्चेन्की ने कहना आरम्भ किया, 
“तुम जानते हो कि इस कब्र के नीचे किसका शव 
है? अपने ज़माने में वह बड़ा मशहूर था- वृद्ध इगनात 
कारी ... ” 
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“तो बूढ़े योद्धा तुम यहाँ हो, मक्सिम धीरे से 
बोला, “वह यहाँ कलोदना में कैसे आया? “ 

“ यह अठारहवीं सदी की बात है। उस समय मठ 
पर पोलिश सेनाप्नरों का श्रधिकार हो चुका था शौर 
कज़्जाकों ने तातार सैनिकों के गठबन्धन से उसे चारों 
श्रोर से घेर रखा था। और ग्रापको तो मालूम ही है 
कि तातार कितने खतरनाक सहयोगी होते हैं। द्ृश्मनों 
ने किसी न किसी प्रकार से उनके मिर्ज़ा को खरीद लेने 
की कोई तरक़ीब निकाल ली होगी। फलतः रात को 
तातारों के साथ पोलों ने कज़्जञाकों के विरुद्ध आक्रमण 
किया। श्रंधेरे में घमासान युद्ध हुझ्ा। श्रन्‍्त में तातार 
हार गये और मठ वापस ले लिया गया। लेकिन इस 
लड़ाई में कज़्जाकों का नेता मारा गया।! 

युवक एक क्षण के लिए रुक गया। 

“कहानी में एक और नाम मिलता है,” उसने 
धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया, “यद्यपि हमें किसी 
दूसरी क़ब्र का पता नहीं चला है। मठ के अभिलेखों में 
एक अन्धे युवक बन्दूरियें का उल्लेख मिलता है जो कारी 
की ही बगल में दफ़नाया गया था। वह कारी के साथ 
कई अभ्रभियानों में रहा  है। 
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“ग्रन्धा ? ” थर्राती हुई आवाज़ में शप्ान्‍्ना 
मिखाइलोववा ने चिल्ला कर पूछा, “और कारी के 
साथ अ्रभियानों में? ” 

. उसके सामने अंधेरे में चलने वाले उस घमासान 
युद्ध में अपने ही अच्चे पुत्र का चित्र खिंच गया। 

“हां, वह अन्धा था और अपने गाने के लिए सारे 
जपरोज्ये में विख्यात था। जो भी हो हमें उसके बारे 
में ऐसा उल्लेख उन अभिलेखों में मिलता है जो 
पोलिश , उक्रघनती तथा चर्च स्‍लावोनिक इन तीनों की 
खिचड़ी भाषा में लिखे गये हैं। अगर आप चाहें तो 
मैं उनके उद्धरण भी दे सकता हूं। मुझे इसका एक अंश 
ग्स्‍रक्षश: याद है। यह रहा- और उसके साथ 
मशहूर कउज़ज्ञाक गवैया युरको भी था जिसने उसका साथ 
कभी न छोड़ा। वह यूरकों को बहुत प्यार करता था। 
जब कारी मर गया 'तो उन पग्रसभ्य अ्रधर्मियों ने 
यूरतोी! को भी काट डाला, क्‍योंकि उनकी वहशी 
आस्थाओं में न तो लुंजों के लिए ही कोई दया थी और 
ने संगीत-साधना की यशस्वी प्रतिभा तथा तारों 
की उस झंकार के लिए ही, जिसे सुन कर स्टेपी के 
भेड़िये तक शान्‍्त हो जाते थे। गरज यह कि ,इन 
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बहशियों ने. रात्रि के श्रन्धकार में उसे भी न छोड़ा। 
और अब गायक और योद्धा एक दूसरे की बग्नेल में 
मीठी नींद सो रहे हैं। उनका यह महान बलिदान 
ग्रबन्‍्त काल तक अमर रहे। झमीन। 

“पत्थर चौड़ा है,” एक ने कहना शुरू किया, 
शायद वे इसके नीचे साथ-साथ दफ़्नाये गये 
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हुँ । 

“हो. सकता है। लेकिन पत्थर पर खुदे हुए शब्द 
श्रब लुप्त हो गये हैं। यहाँ सिरे पर कुछ युद्ध-चेहक्न जरूर 
दिखाई पड़ते हैं परन्तु बाक़ी कुछ नहीं। भ्रब तो इन पत्थरों 
में उसने वाली घास ही रह गयी है-घास और केवल 
घास । 

“एक सिनट ठहरो,” प्योत्र चिल्ला उठा। वह 
इस . कहानी को. बड़ी दिलचस्पी के साथ साँस रोके हुए 
सुन रहा था। ' 

बहू. पत्थर पर झुक गया। उसने अपनी पतली- 
पतली शअ्रंगुलियों से. उसपर उगी हुई हरी-हरी काई 
हटायी। काई में से वह पत्थर का कड़ापन महसूस 
क्र रहा था और उसपर खुदे हुए श्रक्षरों की हल्की - 
हल्की. रेखाएं टटोल रहा .था। 
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वह एक क्षण तक बैठा रहा। उसका चेहरा 
अपर उठा था और भौहें तन गयी थीं। सहसा उसने 
ज्ञोर ज्ञोर से पढ़ना आरम्म किया- 

“इगनाती, जो कारी के ताम से प्रसिद्ध है... 
एक तातारी तीर का निशाना बन गया है...” 

“हाँ इतना हमने भी पढ़ा था, विद्यार्थी बोला। 

प्योत्र की अंगुलियाँ पत्थर पर आगे, और आगे, 
बढ़ती गयीं। . 'जब कारी मरा पड़ा था ... 

“तो उस अ्रधर्मी सेना ने, ” विद्यार्थी ने 
बीच में ही बोलना शुरू किया, “अभिलेखों में 
युरको की मृत्यु का वर्णन इसी प्रकार किया गया है। 
तो यह सच है-वह भी यहीं इसी पत्थर के नीचे 
पड़ा है।” 

“हाँ - तो उस अ्रधर्मी सेना ने,” प्योत्र ने 
पुष्टि की। और बस में इतना ही पढ़ सकता हूं। लेकिन 
नहीं, ज़रा ठहरो! यहाँ कुछ भौर भी है: तातारों 
की तलवारों से काठ डाला गया... और कुछ औ्ौर 
भी है-लेकिन नहीं, वह पढ़ने में नहीं झा रहा है। बस ।* 

युवक बन्दूरिये की और अ्रधिक स्मृति अभ्रब काल 


कण 


के कराल गाल में समा चुकी थी क्योंकि पत्थर के डेढ़ 
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सौ वर्षों से क़ब्र पर पड़े रहने के कारण उसपर खुदे 
हुए अक्षर अब धूमिल पड़ चुके थे। 

| एक क्षण के लिए सारे उद्यान पर गहन नीरबता 
छा गयी। वायु में केवल पत्तियों की सरसराहट ही सुन 
पड़ती थी। शीघत्र ही एक लम्बी निश्वास से नीरवबता 
भंग हुई। निश्वास श्रोस्ताप की थी। वह उद्यान का 
मालिक था और इन भले आदमियों का स्वागत करने 
के लिए शआ्रागे बढ़ा श्रा रहा था। उसकी निगाह एक 
श्रन्धे युवक पर पड़ी। युवक स्पर्श द्वारा क़ब्र पर खुदे 
हुए वे शब्द पढ़ने की कोशिश कर रहा था जिन्हें 
दसियों दक्षाब्दियों, वर्षा और तूफ़ान इन सभी ने 
मिल-जुल कर, मानव-दुष्टि से छिपाने के लिए, 
एड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया था। 

“भगवान की कृपा है,” उसने कहना आरम्भ 
किया। निगाहों में कौतृहल भरे वह प्योत्र की श्रोर 
देख रहा था, यह सब ईव्वर की ही माया है कि 
वह भ्रन्धों को ऐसी-ऐसी बातें जानने-समझने की शक्ति 
प्रदान करता है जिसे हम शाँख वाले कभी देख-समझ 
नहीं सकते। 
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“पान्ता एवेलिता क्या अरब भी तुम्हारी समझ. 
में नहीं श्राया कि मुझे सहसा युरको की याद क्‍यों आयी! ” 
विद्यार्थी ने प्रइ् किया। गाड़ी मठ की ओर धूलभरी 
सड़क पर धीरे-धीरे बढ़ रही थी। हमें यानी मुझे 
आर मेरे भाई को बराबर इस बात पर आश्चर्य होता 
रहा कि भ्रन्धा गवैया कारी और बिजली की तरह 
आक्रमण करने वाली उसकी सेना के साथ किस प्रकार 
बराबर घोड़े पर चलता रहा होगा। यह हो सकता है कि 
उस समय कारी सेनानायक न रहा हो, केवल एक टुकड़ी 
का ही नेता रहा हो, लेकिन हम यह जानते हैं 
कि वह हमेशा घुड़सवार कज़्ज़्ाकों का ही नेता रहा था 
न कि पैदली टुकड़ियों का। और बन्दूरिये-वे तो प्राय: 
बूढ़े हुआ करते थे जो भीख माँगने के लिए गाँव गाँव 
घूमते थे। आज जब मेने तुम्हारे प्योत्र को घोड़े की 
सवारी करते देखा तो मेरी कल्पना के श्रागे घोड़े 
पर सवार उस अच्धे लड़के का चित्र घूम गया जिसके 
कन्घे पर बच्दूक्त की जगह उसका बन्दूरा लटठकता 
था। ह ' 

यूवक एक क्षण के लिए रुका और विचारमग्त 
उसने फिर कहना झृरू किया - 
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“और शायद यंह तथ्य है कि वह यूद्ध में 
भी लड़ा था। कुछ भी हो वह मोर्चों में भाग लेता था 
झ्रौर ख़तरे उठाया करता था। हमारे इस उक्रइन प्रदेश 
में वह भी क्‍या जमाना था। 

“कितना खतरनाक! ” आह भरते हुए श्रान्ता 
मिखाइलोवूना बोली। 

“कितना अदभुत! ” युवक ने छटते ही जवाब 
दिया । 

“तब जैसी बातें अरब कहाँ,  प्योत्र बीच ही में 
बोल उठा झौर गाड़ी के पास झा गया। भौंहें ऊपर 
किये और श्रन्य घोड़ों की चापें सुनते हुए वह खुद भी 
घोड़े पर, गाड़ी के साथ साथ चलने लगा। उसका चेहरा कुछ 
अ्रधिक सफ़ेद पड़ चुका था और लगता था जैसे उसपर 
कोई गहरी भाव॒कता अंकित हो गयी हो। 

“आजकल वे सब बातें लोप हो गयीं, ' उसने 
दृहराया । 

“जो बातें लोप होनी थीं वे लोप हो गयीं,” 
मक्सिम बीच में बोल उठा। उसकी आग्रावाज़ में 
उदासीनता थी, वे अपने ज़माने के हिसाब से रहते थे 
और तुम्हें अपने ज़माने के अनुसार रहना है।” 
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“आपके लिए तो ऐसा कहना ठीक है,” 
विद्यार्थी बोल उठा, "आपने जीवन से कुछ लिया है, 
कुछ प्राप्त किया है।” 

“हाँ, और जीवन ने भी मुझसे कुछ लिया है, 
कुछ प्राप्त किया है,” पुराने गरीबाल्डियन ने उत्तर 
दिया और अपनी बैसाखी की ओर देखते हुए एक फीकी- 
सी हँसी बिखेर दी। 

कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा। “जब मैं 
जवान था तो में भी पुराने कज़्जाक दिनों के सपने 
देखता था,” मक्सिम कहता जा रहा था, “उन मधुर, 
मादक दिनों के सपने। में सचमुच सादिक * का साथ देने 
तुर्की चला गया था।” 

“हाँ तो उसके बाद क्या हुआ्ना? ” युवकों ने 
उत्सुकतापूवंक उससे पूछा। 

“ लेकिन जब मैंने तुम्हारे उन स्वतंत्र कझ्ज़ाकों' 
को तुर्की तानाशाही की नौकरी करते हुए देखा तो मेरे 


*सादिक-पाशा चैकोव्स्की नामक एक उक्तइनी 
स्वप्तदृष्णा था जो कज्ज़ाकों को तुर्की में एक राजनैतिक 
सेना में संगठित करने के बारे में सोचा करता था। 
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सारे सपने हवा हो गये। कितना छल-कपट ! कितना 
ऐतिहासिक ढोंग। तब मुझे इस बात का ज्ञान हुआ कि 
इतिहास ने पुरानी परम्पराओ्ों को ध्वस्त कर दिया 
था और तभी मैंने समझा था कि महानता उद्देश्यों, की 
होती है न कि स्वरूप की, भले ही बाहर से वह, कितना 
ही सुन्दर क्यों न दिखाई पड़े। और यह उस समय की 
बात है जब मैं इटली गया था। वहां के लोग एक 
उद्देश के लिए लड़ रहे थे जिसके लिए, उनकी भाषा 
न जानते हुए भी, मैं अपना जीवन उत्सर्ग करने को 
तैयार था। ह ह 
मक्सिम गम्भीर हो गया। उसकी बातों 

ओर भी अधिक गहराई आ गयी। उसने वृद्ध स्तवरुचेन्कौ 
तथा उसके पुत्रों की जोरदार बहसों में प्रायः कभी कोई 
भाग न लिया था। हाँ, कभी कभी युवकों के उत्साह पर 
प्रसन्‍तता प्रकट करने श्रथवा उनके पक्ष के समर्थन के 
लिए, उनके द्वारा अनुरोध किये जाने पर, वह मुस्करा 
ज़रूर देता था-लेकिन आज जब उनकी . कल्पना के 
सामने उस पुरानी कथा ने एक स्वेरूप ग्रहण किया था 
तो वह क्षुब्ध हो उठा था और उसे ऐसा लगां था जैसे अतीत 
की इस पुरानी गाथा का आज कोई वास्तविक .महत्व 


है-प्योत्र के लिए और प्योत्र के माध्यम से उन सबके 
लिए । 

इस बार युवकों ने तक करने का कोई प्रयत्न नहीं 
किया। शायद इसका कारण यह था कि अ्रभी कुछ 
ही क्षण पूर्व श्रोस्ताप के बाग्न में, पुराने वीरों के 
बलिदानों की खुल खुल कर घोषणा करने वाले क्न्न के 
पत्थर के पास उन्हें कुछ भावुक भ्रनुभूति हुई थी, 
अथवा शायद यह कि वे इस पुराने कर्मठ की गम्भीर 
वाणी से बहुत प्रभावित हुए थे। 

“तो, अब हमारे लिए रह क्‍या जाता है?” 
मक्सिम के शब्दों के बाद छा जाने वाली नीरबता को 
भंग करते हुए विद्यार्थी ने पूछा। 

“ संघर्ष, वही शाहवत संघर्ष, 
दिया । 

“किस क्षेत्र में? किस रूप में?” 

“इसका पता लगाना तुम्हारा काम है।” 

अरब मक्सिम के शब्दों में उपहास की व्यंजना न थी 
'औौर ऐसा प्रतीत होता था कि वह इन समसस्‍्याश्रों 
पर गम्भीरतापूर्वक विचार-विनिमय करने के लिए उत्सुक 
है। लेकित इस समय गम्भीर बातचीत के लिए मौक़ा न 


। 


मक्सिम ने उत्तर 
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था। गाड़ी मठ के फाटक तक पहुँच चुकी थी। विद्यार्थी ने 
प्योत्र का घोड़ा रोक देने के लिए श्रपना हाथ फैला दिया। 
भ्रन्धे युवक के चेहरे पर वह भावुकता दिखाई दे रही थी 
जिसने उसके श्रन्तस तक को झकझोर दिया था। 
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मठ के दर्शक प्रायः पुराना गिरजा देखने जाते 
ग्रौर फिर घंटे वाली उस मीनार पर चढ़ जाते जहाँ से 
निकटस्थ ग्रामक्षेत्रों का सुन्दर दृश्य दिखाई पड़ता था। 
जिन दिनों आसमान साफ़ रहता उन दिनों कोई भी, 
सामने की ओर दूर तक देखते हुए, वहाँ गुबर्निया केन्द्र 
होने का अनुमान लगा सकता था और क्षितिज के पास 
ही दूनीपर की ठेढ़ी-मेढ़ी धाराएं देख सकता था। 

सूर्यास्त होने को था। ठीक इसी समय मक्सिम क़ो 
मठ की एक छोटी सी कोठरी के पास आराम करने के लिए 
छोड़ कर बाक़ी लोग घंटे वाली मीनार की झोर चल पड़े। 
मेहराबदार मुख्यद्वार के पास उन्हें एक अपरिचित युवक 
मिला। यह एक क्ृशकाय मठवासी था जिसके सिर पर 
एक ऊंचा-सा ठोप रखा था। शरीर पर एक लम्बा- 
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सा कोट पहने यह मठवासी द्वार की ओर पीठ किये खड़ा 
था और उसका हाथ द्वार पर लगे हुए एक ताले पर 
था। युवक के सामने कुछ बच्चे डरी हुई गौरैयों 
की भाँति सहमे खड़े थे। किन्तु थे वे उसकी 
पहुँच के बाहर। ऐसा लगता था कि इस व्यक्ति और 
इन बच्चों में कोई झपट हो गयी है। युवक के मुंह 
प्र रोष के लक्षण और ताले पर रखा हुआ उसका हाथ 
देख कर शायद यह कहा.जा सकता था कि वह उन 
बैतानों को भगाने का .प्रयत्त कर रहा था जो इस 
घात में थे कि कब वे भले लोग ऊपर चढ़ें और कब वे 
उन्हें धकियाते हुए खुद अन्दर पहुँच जाय॑। क्रोध के 
कारण उसका चेहरा तमतमा रहा था। 

इस युवक की आँखों में कुछ विचित्रता थी। 
वे हिलती-डइलती नहीं दिखाई दे रही थीं। उसकी 
दृष्टि की जड़ता भ्रौर चेहरे की विचित्र मुद्रा की श्रोर 
सबसे पहले श्रान्ना मिखाइलोव्ना का ही ध्यान 
आराकृष्ट हुआ था। घबड़ा कर उसने एवेलिना का हाथ 
पकड़ लिया। 

लड़की. चौंक पड़ी। 
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“वह श्रन्धा है!” एवेलिना ने धीरे से कहा। 
“हुश / ” माँ ने उत्तर दिया, “और-तुम भी 
ध्यान दे रही हो क्या? “ 
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हक | 
यह आसानी से समझा जा सकता था कि नवयुवक 


का चेहरा प्योत्र से मिलता-जुलता था। बड़ी अद्भुत बात 
थी -घबड़ाहट के कारण मुंह पर झलक पड़ने वाली वही 
सफ़ेदी , वैसी ही साफ़ एवं जड़ पुतलियाँ, भौंहों की वैसी 
ही व्यग्न चंचलता, जो' प्रत्येक ध्वनि सुन कर किसी डरे 
हुए कीड़े की नाक के बालों की भाँति इधर-उधर नाचने 
लगती थीं। हाँ, उसकी श्राकृति प्योत्र की श्रपेक्षा भ्रधिक 
रक्ष थी। मगर इससे तो दोनों की एकरूपता का ही भान 
होता था। और जब नवयवक को देर तक खाँसी आशआाती 
रही और उसने हाथों से अपना सीना दबाया तो आ्रान्ता 
मिखाइलोवना भयभीत हो कर उसकी श्रोर देखने लगी। 
उसकी श्राँखें खुली की खुली रह गयीं मानो उसने कोई 
भूत देखा हो। 

खाँसी का दौरा ख़त्म हो चुकने के बाद युवक 
दरंवाज़ा तो खोल दिया. लेकिन रास्ता रोक कर दरवाज़े 
के सामने खड़ा हो गया। 


ने 
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“यहाँ आसपास बच्चे न आझ्रायें, ” उसने रुखाई से 
कहना शुरू किया और फिर सहसा झागे बढ़ कर बच्चों 
पर चिल्लाने लगा,  भग जाझ्नो, शैतानों, भग जाड्रो | ” 

एक ही क्षण बाद जब सब के सब एक एक करके , 
मीनार में प्रवेश कर रहे थे कि पीछे से एक श्रनुनयपूर्ण 
ग्रावाज़ सुनाई दी- 

“घंटिये. को भी कुछ मिल जाय, दाता? हाँ पैर 
ज़रा संभाल कर रखें। अन्दर अंधेरा है... 

सब॑ के सब जीने के नीचे श्राकर इकट्ठे हो गये। श्रभी 
कुछ ही क्षण पहले आच्ता मिखाइलोवना को यह सोच कर 
कि चढ़ाई कितनी सीधी और कठिन है कुछ घबड़ाहट 
हो रही थी लेकिन भ्रब वह मूक उनके पीछे चलती गयी। 

अ्न्धे घंटिये ने दरवाज़ा बन्द करके उसपर ताला लगा 
दिया। मीनार के भीतर अंधेरा हो गया, परन्तु कुछ ही 
क्षणों के पश्चात्‌ आनन्‍्ता मिखाइलोवना को दीवाल की एक 
दरार में से आती हुई रोशनी की एक रेखा दिखाई पड़ी जो 
सामने की दीवाल के खुरदरे, धूल भरे पत्थरों पर पड़ कर 
वातावरण में कुछ प्रकाश बिखेर रही थी। 

युवक मंडली टेढ़े-मभेढ़े जीने से होती हुई ऊपर चढ़ 
रही थी, लेकिन आनना मिखाइलोबूना, जो बाक़ी लोगों 
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को रास्ता देने के निमित्त एक कोने में दुबक गयी थी, 
नीचे खड़ी खड़ी अ्रभी भी सकुचा रही थी। 

सहसा बच्चों की कुछ आवाज़ें बाहर से सुनाई पड़ने 
लगीं - 

“हमको भी चले जाने दो न। जाने दो न, हमारे 
अच्छे चचा! “ 

लेकिन घंटिया दरवाज़े पर डटा रहा और द्वार 
पर चढ़ी हुई लोहे की चहर पर मुट्ठी पटपटाने लगा। 

“भ्रग जाओ , शैतानो !” गुस्से में वह चिल्ला रहा 
था, भगवान करे तुमपर बिजली गिरे, बिजली। ” 

“अन्धा शैतान! ” कई बच्चे एक साथ ज़ोर से 
बोल पड़े, और तेजी से भाग गये। उनके पैरों की 
पटर-पटर बराबर सुनाई पड़ती रही। 

घंटिया एक क्षण तक सुनता रहा। फिर उसने 
एक गहरी साँस ली। 

“ सत्यानाश जाय इन मरों का !” वह बड़बड़ाया , 
“क्या यह सब कभी ख़त्म न होगा ? तुम सब को शैतान 
उठा ले जाय। ” 

और वह फिर बड़बड़ा उठा, हे भगवान, हे. 
भगवान , तुमने मुझे क्‍यों. भुला दिया? ” उसकी इस. 
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आवाज़ में प्रसह्य वेदनाशञ्रों को सहते जाने के कारण जन्म 
लेने वाली निराशा की अनुभूति थी। 

फिर ज॑ंब वह जीने की शोर मुड़ा तो आन्‍्ना 
मिखाइलोवूना से टकरा गया। वह वहीं नीचे श्रभी भी 
जड़वत्‌ .खड़ी हुई थी। 

“कौन? आ्राप काहे का इन्तज्ार कर रही हैं? ” 
वह बोला।. उसकी ब्रावाज़ तेज़ थी। लेकिन फिर 
जल्दी ही उसने बड़ी नम्नतापूर्वक कहनां शुरू किया- 

“ठीक है, ठीक है। डरिये मत। मेरी बांह 
पकड़ लीजिए, बस। ” 

जब वें सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे तो पुनः उसने पहले 
जैसी आवाज में कहना शुरू किया- 

“घंटियें को भी कुछ मिल जाय, दाता ! ” 

आत्ता मिखाइलोवना ने अंधेरे में अपना बदुओा 
टटोला और उसे एक नोट थमा दिया। युवक ने नोट 
ले लिया। अरब वे दीवाल की दराज्ञ की सीध तक॑ पहुँच 
गये थे। उससे आते हुए हलके प्रकाश में श्रान्ना मिखाइलोवूना ने 
देखा कि युवक ने नोट को आपने गाल पेर दबाया और 
उसे अंगुलियों से ढठोलने: लगा.। उसका श्वेत मुख-जो 
ठीक॑ उंसके- पुत्र की भाँति: था-उस हल्के-हल्के प्रकाश में 
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धीरे से घूमा और उसके चेहरे पर सरल एवं कंजूसों जैसी 
प्रसन्‍नता दौड़ गयी। 

“झओोह! ” वह चिल्लाया। “धन्यवाद, अनेक 
धन्यवाद । पचीस रूबल! मैं तो समझा था आप मुझे 
बेवकुफ़ बना रही हैं, एक अन्धे का मज़ाक़ उड़ा रही हैं। 
कुछ लोग जड़ाते हैं।” 

आन्ना मिखाइलोवूना का चेहरा बहते हुए ऑआँसुशों 
से भीग चुका था। उसने शीघ्र ही आँसू पोंछे और 
जल्दी-जल्दी चढ़ कर अपने साथियों के पास पहुँच जाने 
का प्रयत्न करने लगी। यद्यपि उनके शोरशुल तथा पैरों 
की चापें दूर से आ रही थीं, फिर भी वे किसी पत्थर की 
दीवाल में से झरते हुए पानी की छलछल की भाँति, 
प्रतिध्वनित हो हो कर, नीचे तक साफ़ सुन पड़ती थीं। 

युवक मंडली काफ़ी ऊंचे पर बने एक मोड़ पर ठहर 
गयी। यहाँ एक छोटी-सी खिड़की में से कुछ हवा और 
कुछ प्रकाश आ रहा था, जो नीचे के प्रकाश से अभ्रधिक 
स्वच्छ , अधिक प्रखर था। यहाँ की दीवाल चिकनी थी 
और उसपर न जाने कितने श्रक्षर खोदे जा चुके थे- 
झधिकांशतया ये उन लोगों के हस्ताक्षर थे जो पहले 
कभी मीनार देखने झ्ाये थे। 
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इनमें से बहुत से नामों से यूवक स्तवरुचेन्कों का 
अच्छा-खासा परिचय था। उन्हें जब कभी ऐसा कोई 
परिचित नाम दिखाई दे जाता तो वे हँस पड़ते और 
फिर छींटे-कशी शुरू हो जाती। 

“झ्रोह, लेकिन यहाँ एक दूसरे क्रिस्म की चीज़ 
भी है,” विद्यार्थी कहने और खुदे हुए शब्दों को धीरे- 
धीरे पढ़ने लगा, “ चलना तो बहुत लोग शुरू करते हैँ 
लेकिन लक्ष्य तक पहुंचते कम हैं।'” वह हँसा और उसने 
कहना आरम्भ किया, “ मैं समझता हूं कि यह इस चढ़ाई 
के बारे में कहा गया है। ह 

ग्राप जसा चाहें इसका श्रर्थ लगायें,” घंटिये 
ने एक ओर घूमते हुए रुखाई से कहा, “ यहीं पर एक 
दूसरा पद भी है-कुछ थोड़ा नीचे। ग्रगर श्राप इसे 
भी पढ़ें तो कोई हर्ज न होगा। 

“पद? कहाँ? यहाँ तो कोई भी पद नहीं है।” 

“श्ोह तुम कहते हो नहीं है। लेकिन में तुम्हें 
दिखाऊंगा। आप ऐसी बहुत-सी चीज़ें नहीं देख पाते 
जो देखी जा सकती हैं।” 

वह एक दो सीढ़ी नीचे श्रा गया और जहाँ प्रकाश 
न पहुँच सका था वहाँ अपना हाथ दीवाल पर दौड़ाते 
दौड़ाते सहसा रुक गया। 
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. “यह रहा,” उसने कहा, “यह एक सुन्दर पद है। 
श्राप इसे बिता लालठेन की सहायता के न' पढ़ सकेंगे। 

प्योत्र उस ओर घूमा। एक ही क्षण में उसे वे सारी 
पंक्तियां मिल गयीं जो शायद सौ साल या उससे भी अधिक 
पहले दीवाल में खोदी गयी थीं किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा 
जो श्रब जीवित नहीं है। 


भूलों मत मरण का क्षण - 
भूलो मत विधाता के 
निर्णय का अंतिम दिन- 
भूलो नहीं, जीवन का अंत सदा होता है - 
भूलो मत कि प्राणी भोगते हैं 
कठिन नके भी! 


“खूब कहा! / विद्यार्थी ने टीका की परन्तु उसका 
मज़ाक़ जम न सका। 

“अच्छा नहीं लगा! पसन्द नहीं आया?! ” 
अनमनेपन से घंटिया बोला, “हाँ, अ्रभी तुम जवान हो, 
बेशक जवान हो-लेकिन कौन कह सकता है? मृत्यु 
की घड़ी तो रात के चोर की तरह भ्राती है।” और फिर 
बदली हुई आवाज़ में कहने लगा, सुन्दर पद है। भूलो 
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मत मरण का क्षण, भूलों मत विधाता के निर्णय का 
अंतिम दिन ... ” और फिर वैसे ही भागे कहने लगा., “ हाँ, 
और उसके बाद क्या होगा - यही तो विचारने की बात है। ” 
. लोग सीढ़ियों पर चढ़े और शीघ्र ही निचली मीनार 
के चबूतरे पर पहुँच गये। यह स्थान काफ़ी उंचाई पर था। 
एक ढूटी हुई दीवाल में से होती हुईं सीढ़ियों से हो कर 
फिर वे एक दूसरे चबूतरे पर झा गये जो पहले से भ्रधिक 
उंचाई पर था। यहाँ से सामने का एक सुन्दर 
दृष्य दीख पड़ता था। इस समय सूर्य पश्चिम में डूब रहा 
था और लम्बी-लम्बी परछाइयाँ नीची भूमि पर लोट रही 
थीं। पूर्व का आकाश बादलों से ढका होने के कारण गहरे 
रंग का हो रहा था। काफ़ी दूर पर वातावरण शाम 
के झुटपुटे में, यत्र-तत्र कुछ स्थानों को छोड़ कर, 
धूमिल और अश्रस्पष्ट हो चुका था। कहीं कहीं किसी 
अंधेरे स्थान से प्रकाश में आने पर किसी मिट्टी के घर 
की सफ़ेद दीवाल या खिड़की के शीश्ों पर पड़ती हुई 
अस्ताचलगामी सूर्य की लालिमा या किसी दूरस्थ मीनार पर 
ठहरी हुई उसकी धूप भी दिख जाती थी। 
उस छोटी-सी ठोली में नीरवता छायी हुई थी। इस 
समय इतती उंचाई पर चलने वाली ताज़ी तथा स्वच्छ 
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वायु उन्हें मस्त बना रही थी। हवा कभी तो घंटों की 
रस्सियों से टकरा कर उन्हें झकोर डालती और कभी 
घंटों को हिला-इला कर उनमें टनन जैसी कोई आवाज़ पैदा 
कर देती जो कानों में पड़ कर या तो दूर से आती हुईं 
संगीत-ध्वनि के समान प्रतीत होती या ऐसी लगती मानों 
उनके ताम्र हृदय गहरी श्राहें भर रहे हों। समस्त 
ग्रामक्षेत्र में मौन एवं शान्ति का वातावरण व्याप्त था। 

इस समय मीनार के चबूतरे पर जो मौन 
छाया हुआ था उसका एक कारण और था। किसी समान 
आन्तरिक प्रेरणावश दोनों भ्रन्थे युवक कोनों पर बने हुए 
खंभों तक पहुँच गये थे और उनपर झुके खड़े थे। उनके 
चेहरों का रुख हवा की तरफ़ था। दोनों ही को मीनार 
की उंचाई की समान अनुभूति हो रही थी। दोनों ही 
असहाय थे। 

इस समय उन दोनों की ओआक्ृति-प्रकृति की 
समानता देख कर सभी स्तम्भित हो रहे थे। घंटिया उम्र 
में कुछ बड़ा लग रहा था। उसका लम्बा-चौड़ा कोट उसके 
दुबले-पतले शरीर पर झूम. रहा था। उसका नाक- 
नक्शा प्योत्र की तुलना में रुक्ष था। सृक्ष्मता से देखने 


कक. 


पर कुछ और फ़क़ भी मिल सकते थे-घंटिये के 
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बाल भूरे थे, नाक -कुबड़ही थी और श्रोंठ प्योत्र की 
अपेक्षा कुछ पतले। उसकी दाढ़ी छोटी किन्तु घुंघराली 
थी और उसके श्रोंठों के ऊपर मूंछें मसिया रही थीं। 
लेकिन दोनों के हाव-भाव, उनके श्रोंडों की दाब और 
उनकी भौंहों की निरंतर चंचलता में वह साम्य था जिससे 
कुबड़हे भाई भी एक जैसे लगते हैं। 

प्योत्र की आ्राकृति-प्रकृति अधिक शान्त थी। उसमें 
जो भ्रभ्यासजन्य उदासीनता दिखाई पड़ रही थी वह घंटिये 
में कटुता को पहुँच गयी थी जो कभी कभी द्वेष का रूप 
भी ले लेती थी। किन्तु इस समय घंटिये की श्राक्ृति में 
मुदुता झलक रही. थी मानों वायु की कोमलता ने उसके 
मस्तक की झुरियाँ कम कर दी हों और उसकी श्रात्मा 
में वह शांति बिखेर दी हो जो नीचे के मनोरम वातावरण 
से उत्पन्न हो कर उस तक पहुँची थी-यद्यपि नीचे का दृश्य 
उसकी श्रंधी श्राँखों से छिपा हुआ था। उसकी भौंहों की 
चंचलता धीरे-धीरे कम होती जा रही थी। 

सहसा उसकी और प्योत्र दोनों की भौंहें चंचल 
हो उठीं मानो दोनों ने ही नीचे से श्राती हुई 
कोई ऐसी ध्वनि, सुनी हो जिसे दूसरे लोग सुनने में 
प्रसमर्थे थे। 
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“गिरे के घंटे, प्योत्त बोला। 

“यह सेंद येगोरी का गिरजा है जो यहां से पन्दवह 
मील दूर है,” घंटिये ने उत्तर दिया, वे 
सायंकालीन प्रार्थना के लिए हमारे घंटों से हमेशा आधे 
घंटे पहले बजते हैं। कया आप उन्हें सुन रहे हैं? मैं भी 
सुन रहा हूं। बहुत लोग नहीं सुन पाते... ” 

झौर जैसे स्वप्न में हो, वह कहता गया- 

“कितना अच्छा लगता है यहाँ, खासकर छुट्टी 
के दिन। क्या आप लोगों ने कभी मुझे घंटा बजाते 
सुना है? ” 

प्रश्न में अरहंमन्यता का भाव था। 

“तो किसी दिन यहाँ आकर सुनें। फ़ादर पामफ़िली 
ने - क्या आप फ़ादर पामफ़िली को जानते हैं? नहीं जानते? 
उन्होंने मेरे लिए यहाँ दो घंटों का इन्तज़ाम कर दिया है। * 

उसने खंभों का सहारा छोड़ दिया और उन दो 
छोटे घंटों का मृदु स्पर्श किया जिन्हें काल के हाथ श्रभी 
झधिक मेले नहीं कर सके थे। 

“ अच्छे घंटे हैं। खास तौर से ईस्टर के दिनों में 
जिस ढंग से उनमें ध्वनि होती है उसे सुन कर ऐसा 
लगता है जैसे वे संगीत की सृष्टि कर रहे हों।” 


२५५ 


उसने बढ़ कर घंटों की रस्सियाँ पकड़ लीं और 
शीघ्र ही उनसे सुरीले स्वर तिकल तिकल कर हवा में 
फैलने लगे। मगर श्रावाज़ इतनी धीमी थी और घंटों पर 
पड़ने वाली चोद इतनी हल्की कि वह मीनार के चबूतरे 
से आ्रागे जा ही नहीं पा रही थी। 

“और बड़े की आवाज़ बू-म, बू-म, बू-स... 

उसके चेहरे पर बच्चों जैसी प्रसन्‍्तता बिखर गयी, 
लेकिन उसकी इस प्रसस्तनता में दयनीयता थी। 

“फादर पामफ़िली-हाँ वे ही मेरे लिए ये घंटे 
लाये थे,” सहसा निश्वास लेते हुए वह कहता गया, 
“लेकिन वे मुझे गर्म कोट नहीं दिलाते। बड़े कंजूस हैं 
बे। यहाँ इस ऊंचाई पर इतना जाड़ा है कि में मर जाऊंगा। 
शरद ऋतु में तो बड़ी ही तकलीफ़ होती है, झोफ़ | ” 

एक क्षण के लिए वह रुका और उसने फिर कहना 
शुरू किया। 

“बह लंगड़ा नीचे पुकार रहा है। भ्रब आप सब 
को उतर जानता चाहिए।” 

एवेलिना भ्रब॒ तक उसे बड़े ध्यान से देखती जा 
रही थी मानों उसके सामने प्रकृति का कोई अद्भुत 
चमत्कार हो। सबसे पहले उसी ने प्रस्ताव किया - 
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“हाँ, हमें उतरना चाहिए।” 

सब लोग सीढ़ियों की ओर बढ़े। मगर घंटियां 
अपनी जगह से नहीं हिला। और प्योत्र भी, जो सब 
लोगों के साथ नीचे उतरने के लिए बढ़ चुका था, सहसा 
रुक गया। 

“भेरा इन्तज़ार मत करो। मैं थोड़ी देर बाद आऊंगा,' 
उसने माँ को ओआज्ञानी देते हुए कहा। 

शीघ्र ही बाक़ी लोग नीचे उतर गये और सीढ़ियों 
पर से पैरों की चापें श्रानी बन्द हों गयीं। केवल एवेलिता 
कुछ सीढ़ियाँ नीचे वहीं खड़ी रही। वह दीवाल से सटी 
खड़ी थी। फलतः दूसरे लोग तो नीचे पहुँच गये और वह 
साँस रोके वहीं जमी रही। 

अब अन्धे युवक अपने को श्रकेले समझ रहे थे। 
एक क्षण तक दोनों गतिहीन खड़े रहे-शान्त , मौन, कुछ 
सुनती हुईं सी मुद्रा में। 

“कौन है?” घंटिये ने पूछा। 

“मैं...” प्योत्र ने उत्तर दिया। 

“तुम भी अनच्धे हो? ” 

“हाँ। और तुम-क्या तुम्हें भी भअ्न्धे हुए जमाना 
हो गया? ” 
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“मैं तो अन्धा पैदा ही हुआ था। रोमान सात साल 
की उम्र में ग्रन्धा हुआ था। वह घंटे बजाने में मेरी मदद 
करता है। इधर देखो-क्या तुम बता सकते हो कि 
कब रात होती है कब दिन? 

“बता सकता हूं।' 

“और मैं भी बता सकता हूं। मैं आते हुए प्रकाश 
का अनुभव कर सकता हूं। रोमात नहीं कर पाता। कुछ 
भी हो, वह मुझसे अधिक भाग्यशाली है।* 

“क्यों? ” प्योत्र ने उत्सुकतापूर्वक प्रश्न किया। 

“क्यों? जानते नहीं क्यों?! उसने दिन का 
प्रकाश देखा है। उसने अपनी माँ को देखा है। समझे ? 
वह जब रात में सोता है तो भी माँ को देखता है। हाँ, 
इस समय वह बूढ़ी हो गयी है। लेकिन वह अभी भी उसे 
जवान देखता है। क्‍या तुम कभी अपनी मां को नींद 
में देखते हो! 

“नहीं, ” प्योत्र ने उत्तर दिया। 

“ठीक है तुम नहीं देख सकते। ऐसा तब होता 
है जब कोई बाद में अन्धा होता है। लेकिन यदि तुम 

श्रन्‍्धे पैदा ही हुए हो...” 

प्योत्र के मुंह पर गम्भीरता दौड़ गयी मानों उसपर 
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किसी तूफ़ानी बादल ने अधिकार जमा लिया हो। घंटिये 
की भौंहें उसकी स्थिर, निश्चल आँखों पर चढ़ी रहीं 
गौर अन्घेपत की उस विवशता की व्यंजना करती रहीं 
जिससे एवेलिना भली भाँति अभ्रवगत थी। 

“खैर कोशिश कर देखों, कभी कभी मनुष्य पाप 
करता है और फिर शिकायत करता है-हे भगवान, 
है सृष्टिकर्ता, हे देवी, हे भगवती! मुझे भी प्रकाश 
दिखाञ्रो , खुशियों का अनुभव करने दो, एक बार सिफ़ 
एक बार, भल्ने ही नींद में सही, स्वप्न में सही ! “ 

घंटिये के चेहरे में कम्पन हुआ और उसने अपनी 
पहली जैसी कटु आवाज़ में कहता आरम्भ किया - 

“ल्रेकिन नहीं वे इतना भी नहीं करेंगे। कभी कभी 
स्वप्त भ्राते हैं जरूर आते हैं, किन्तु इतने धूमिल कि जब तुम 
जगते हो तो तुम्हें उनकी याद तक नहीं रह जाती। 

घंटिया साहसा रुक गया , सुनता रहा। उसका चेहरा 
रवेत पड़ गया और उसकी आकृति से व्यग्नता के लक्षण 
प्रकट होने लगे। 

“ वे शैतात घुस आये , उसने क्रोध में आकर कहा। 

आर सचमुच बच्चों की चिल्लपों और उनके पैरों 
की चापें बढ़ती हुई बाढ़ की गरज के समान संकरी सीढ़ियों 
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पर से झ्राती सुनाई पड़ रही थीं। फिर एक क्षण के लिए 
मौन छा गया। शायद बच्चे नीचे के चबूतरे पर पहुँच गये 
थे जहाँ उनका शोर बाहर खुले मैदान में सुनाई दे 
रहा था। लेकिन तुरन्त ही ऊपर के चबूतरे पर भी शोर 
मचने लगा और हँसते-खेलते बच्चों का एक झुंड दौड़ते 
दौड़ते, और एवेलिना के पास से गुजरते हुए, घंटे वाले 
चबूतरे तक पहुँच गया। वे सबसे ऊपर की सीढ़ी पर एक 
क्षण के लिए रुके और फिर एक एक करके उस दरवाज़े 
से हो कर घुसने लगे जहाँ भ्रत्धा घंटिया खड़ा था। इस 
समय घंटिये का मुख द्वेष के कारण विकृत हो रहा था और 
वह घुसते हुए बच्चों पर अन्धाधुन्ध मुक्‍्के बरसाये जा 
रहा था। 

सीढ़ी के अन्धकार में से एक नयी आकृति और 
निकली। प्रत्यक्षट: यह नवागन्तु्को रोमान था। उसका 
चेहरा चौड़ा था जिसपर चेचक के दाग दूर से दिखाई 
पड़ रहे थे। चेहरे पर उसकी सुप्रकृति एवं मधुर स्वभाव 
झलक रहा था। उसकी जड़ श्राँखें पलकों से ढकी थीं। 
उसके श्रोंठों पर मधुर मुस्कान थी। वह भी अभी तक 
दीवाल से चिपकी खड़ी हुई एवेलिना के पास से 
गुज़रता हुआ ऊपर चढ़ आया। दरवाज़े पर येगोर 
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के बरसते हुए मुककों ने उसका भी स्वागत किया और 
एक आकर उसकी गर्दन पर भी पड़ गया। 

“ग्रेगोर ! ” एक गहरी मगर खुशदिल आवाज़ में 
वह कह उठा, भाई फिर क्रोध कर रहे हो? ” 

वे एक दूसरे के आमने-सामने खड़े थे दोनों को 
एक दूसरे की मौजूदगी का अनुभव हो रहा था। 

“ तुमने इन शैतानों को क्यों घुसने दिया? ” येगोर 
ते उक्रइनी में पुछा। उसकी आवाज़ में क्रोध और तेज़ी 
ग्रभी तक बनी हुई थी। 

इन्हें खेलने भी दो,” रोमान ने हँसते हुए उत्तर 
दिया, “भगवान की छोटी-छोटी चिड़ियाँ। इन्हें क्‍यों 
खदेड रहे हो? हुंह, छोटे-छोटे शैतान, कहाँ हो तुम ? ” 
बच्चे चबूतरे के कोनों में इकट्ठा हो गये और शान्त 
बैठे रहे । लेकिन उनकी आँखों से शैतानी अब भी फूटी 
पड़ रही थी यद्यपि उनमें थोड़ा डर समाया हुआा था। 
एवेलिना नीचे उतर रही थी कि उसने येगोर और 
प्योत्र की चापें सुनीं। दूसरे ही क्षण ऊपर के प्लेठफ़ार्म से 
बच्चों का कोलाहल और हँसी सुनाई पड़ने लगी क्योंकि 
इस समय बच्चे खुशी खुशी रोमान की कमर मैं बांहें 
डालने के लिए दौड़े पड़ रहे थे। 
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और जब गाड़ी मठ से निकल कर श्रागे बढ़ी तो ऊपर 
से घंटों की आवाज़ सुनाई पड़ी। रोमान सायंकालीन प्रार्थना 
के लिए घंटे बजा रहा था। 

सूर्यास्त हो चुका था श्रौर गाड़ी श्रन्धकार चीरती हुई 
बढ़ती चली जा रही थी। ऐसा लग रहा था कि गिरजे के 
घंटों की नीरस झ्रावाज़ सायंकाल की अन्धकारपूर्ण परछाइयों को 
भेदती हुई गाड़ी के पीछे-पीछे भागती चली आ रही है। 

घर लौटते समय सभी मौन थे। सारी शाम प्योत्र 
दूसरों से अलग बाग के एक सुदूर कोने में बेठा रहा। 
स्वयं एवेलिना की चिन्ताकुल पुकारों का भी उसने कोई 
उत्तर न दिया। जब सब सोने चले गये तो वह चुपके से 
उठा और टटोलता ठटोलता अपने कमरे में पहुँच गया ... 


है. 


स्तवरुकोवों में मेहमान बाक़ी जितने दिन भी ठहरे 
रहे उनमें कई बार ऐसे मौक़े भी आये जब प्योत्र पहले 
ही की तरह उत्साहित और अपने ही ढंग से प्रसन्‍नचित्त 
दिखाई पड़ा था। उसकी उन वाद्यों में रुचि बढ़ रही थी 
जिन्हें बड़े स्तवरुचेन्को ने इकट्ठा किया था। बहुत से तो 
उसके लिए बिल्कुल नये थे और उसे उन सबका परीक्षण 


श्ध्न्‌ 


करना था। हर वाद्य की एक श्रपती ध्वनि थी। ये 
ध्वनियाँ श्रलग भ्रलग उसकी प्रत्येक सुक्ष्म से सूक्ष्म भ्रनुभूति 
की अभिव्यक्ति कर सकती थीं। लेकिन कोई ऐसी बात 
जरूर थी जो उसे परेशान कर रही थी और उसकी प्रसन्नता के 
थोड़े से क्षण बढ़ते हुए अन्धकार की पृष्ठभूमि में कभी 
कभी चमक जाने वाली बिजली के समान लग रहे थे। 

किसी भी संगी-साथी ने कभी घंटे वाली 
मीनार का कोई ज़िक्र नहीं किया। उस सारी यात्रा को 
लोग भूल-से गये। लेकिन प्योत्र पर उसका गहरा प्रभाव 
पड़ा था ऐसा प्रत्यक्ष दिखाई पड़ रहा था। जब कभी 
वह अकेला होता-या यदि लोगों के बीच होता तो 
शान्ति के उन क्षणों में, जब उसके मस्तिष्क को व्यस्त 
रखने के लिए कोई दूसरी बात न रहती, वह स्वयं 
ग्रपने ही विचारों में डब जाता और उसके मुख पर 
कटुता झलक उठती। निश्चय ही इस प्रकार को 
श्रभिव्यक्ति पहले भी कई बार उसके चेहरे पर देखने 
को मिली थी। परन्तु इस बार वह अधिक कदु थी, जिसे 
देख कर बरबस अन्धे घंटियें का ध्याव श्रा जाता था। 

उसकी एकाग्रता के समय पियानों में से ऐसी ऐसी 
सुर-ध्वनियाँ निकलतीं जिनमें ऊंची मीतार पर स्थित 
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घंटों की टुन-टुन और उसके ताम्र हृदय से निकलने 
वाली गहरी श्राहें साकार हो उठतीं। और जब पियानों 
पूरी .गति से बजता तो श्रोतात्रों की कल्पना के 
समक्ष ऐसे ऐसे चित्र नाचने लगते जिनका वर्णन करना 
किसी के बूते की बात न होती -ठेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों को. 
घेरे हुए गहन भ्रन्धकार में से निकलती हुई घंटिये की 
कृशकाया, उसके गालों की श्रशक्त पड़ती हुईं त्वचा, 
उसका हेष, भगवान से उसकी कटुतापूर्ण शिकायतें और 
फिर घंटे के चबूतरे पर खड़े हुए दो अन्धे युवक जो कद में , 
हुलिये में, और प्रत्येक गति या ध्वनि से प्रभावित हो कर 
भौंहें खींचने-तानने में एक-जैसे प्रतीत हो रहे थे, 
बिल्कुल एक-जैसे । इन समस्त वर्षों में प्योत्र के मित्रों 
ते उसमें जो उसकी अपनी छाप, उसका अ्रपना 
व्यक्तित्व देखा था, वही इस समय तम की रहस्यपूर्ण 
शक्ति के शिकार हुए सभी व्यक्तियों को समान रूप 
से मिले अन्धकार के अ्रदुभृत दान के समान प्रतीत हो 
रहा था। 

“देखो आन्ना, घर लौटने के कुछ दिनों बाद 
मक्सिस ने अपनी बहत से कहा, “इस लड़के में 
दिखाई पड़ने वाला यह परिवर्तन मठन्यात्रा के बाद से ही 


/) 
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आरम्भ हुआ है। क्या वहाँ कोई असाधारण घटना 
घटी थी? तुम्हें कुछ मालूम है? “ 

“आह, यह सब उसी भ्रन्धे के कारण है जिसे 
हम लोगों ने देखा था,” निव्वास छोड़ते हुए आन्ना 
मिखाइलोवना ने उत्तर दिया। 

वह कुछ समय पहले ही मठ को खाल वाले दो 
गर्म कोट और कुछ रुपया भेज चुकी थी और उसने एक 
पत्र में फ़ादर पामफ़िली से प्रार्थना की थी कि वे दोनों 
घंटियों को यथासम्भव अ्रधिक से भ्रधिक आराम पहुँचाने 
की व्यवस्था कर दें। इसमें सन्देह नहीं कि हृदय से सदय 
होते हुए भी सर्वप्रथम वह रोमान को भूल गयी थी और 
इसी लिए एवेलिना को उसे यह याद दिलानी पड़ी थी 
कि वहाँ दो शअन्धों की व्यवस्था करने की ज़रूरत है न 
कि एक की। हाँ, हाँ ठीक है हि उसने एवेलिना को 
उत्तर दिया था परन्तु वास्तव में उसका सारा ध्यान उस 
एक पर ही केन्द्रित-येगोर पर। केवल उसी के 
लिए उसके हृदय में दया का उद्रेक हुआ था। भेंट 
भेजते समय ' उसमें अश्रप्रत्यक्ष रूप से इस विचार 
ने भी जन्म लिया था कि इससे उस शभज्ञात किन्तु 


विभीषक शक्ति का शमन होगा जो उसके पूत्र के 


नदिपिरं 


जीवन पर छा जाने के लिए बढ़ती चली झा रही 
थी। | 

“कौनसा अन्धा? ” मक्सिस पूछते लगा। बह 
चकित था। 

“क्यों... वही जो मीनार में था... 

मव्सिम की बैसाखी ज़मीन पर पटाक से बोली। 

“मेरे इन पैरों का सत्यानास जाय! आता 
तुम शायद भूल गयीं कि मैं मीनार की सीढ़ियों पर 
नहीं चढ़ सकता। काश औरत में बुद्धि होती! एवेलिना 
अगर तुम भी मुझे सारी बात नहीं बता सकतीं तो 
कम से कम यह तो बताओ कि मीनार पर क्‍या क्‍या 
बातें हुई थीं।” 

“हमें जो घंटिया ऊपर ले गया था वह अन्धा 
था... एवेलिना ने कहता शुरू किया। उसकी आवाज़ 
धीमी थी। इन कुछ दिनों में वह खुद सफ़ेद पड़ गयी 
थी। वह, तो... उसकी ज़बान लड़खड़ायी और 
वह रुक गयी। आन्ना मिखाइलोबना ने दोनों हाथों से 
अपना मुंह ढंक लिया। वह उन आँसुओं को छिपाने का 
प्रयल कर रही थी जो उसके गालों पर लुढ़कते चले 
आ रहे थे। 
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“शझौर वह बहुत कुछ हमारे प्योत्र से मिलता- 
जुलता था, एवेलिना कहती रही। 

“लेकिन किसी ने मुझे इसके बारे में एक लफ़्ज़ 
भी न बताया! परन्तु क्‍या वहाँ और कुछ न था? ” 
और जब मक्सिम ने घूम कर अ्रपती बहत की तरफ़ देखा 
तो उसकी आवाज़ धीमी पड़ गयी, सचमुच यह कोई 
दुख की बात नहीं। ह 

आ्राह यही तो वह बात है जो मेरी सहनशक्ति 
के बाहर है, आन्ना मिखाइलोवना ने धीरे से कहा। 
उसकी आवाज़ मुश्किल से ही सुनाई पड़ रही थी। 

“बया सहनशक्ति के बाहर है? थही कि कोई 
ग्रन्धा तुम्हारे बेटे से मिलता-जुलता है?” 

इसी समय एवेलिना की निगाहें ऊपर उठीं और मक्सिम 
ते उनमें जिस भाव की झलक देखी उसे देख कर वह चुप 
रह गया। आन्‍्ना मिखाइलोवना तुरन्त कमरे के बाहर चली 
गयी , परन्तु एवेलिना हमेशा की भाँति अ्रपनी कढ़ाई में लगी 
रही। एक क्षण के लिए कमरे में मौन छाया रहा। 

क्या इस कहानी में कुछ और बात भी .जुड़ी 
है? कोई विशेष बात, कोई ख़ास घटना ? / आझ्राखिर 


मक्सिम ने प्रइन किया। 
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“हाँ, प्योत्र दूसरों के साथ मीनार के बाहर नहीं 
निकला था। उसने चाची आनना से कहा था”- 
एवेलिता आन्तना मिखाइलोवूना को इसी प्रकार 
सम्बोधित करती थी- कि वे दूसरों के साथ नीचे 
चली जाय॑ मगर वह स्वयं उनके पीछे नहीं उतरा था। 
वह पीछे चबूतरे पर ही खड़ा रहा, उसी अन्धे घंटिये 
के साथ। और मैं भी मैं भी वहीं पास ही 
खड़ी रही। 

“चोरी चोरी उनकी बातें सुनने के लिए? ” 

प्रघव यन्त्रवत्‌॒ पूछा गया था और इस बात का 
परिचायक था कि मक्सिम शिक्षणविज्ञान का कितना 
बड़ा पारखी था। 

“मैं, में नहीं जा सकी,” उसने धीरे-धीरे 
कहना आरम्भ किया, “वे एक दूसरे से बातें करने 
लगे वैसे ही... 

“जैसे अभागे अभागों से करते हैं?” 

“हाँ जैसे अन्धा अन्धे से करता है और तब 
ग्ैगोर ने प्योत्र से पूछा था कि क्‍या उसने कभी श्रपनी 
माँ को नींद में देखा है। प्योत्र का उत्तर नकारात्मक 
था। और येगोर-उसने भी माँ को कभी नींद में नहीं 
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देखा था। लेकिन वहाँ एक दूसरा अंधा घंटिया भी था- 
रोमान -जो अपनी माँ को बराबर देखता है। भ्रब वह 
एक बूढ़ी औरत है लेकिन फिर भी वह उसे जवान ही 
देखता है... ह 

“हाँ, तो यह बात है? और कुछ? ” 

एक क्षण की सकुचाहट के बाद एवेलिना ने 
निगाह उठा कर मक्सिम की ओर देखा। आ्राँखों की 
नीली गहराइयों में संघर्ष और पीड़ा का प्रतिबिम्ब झलक 
रहा था। 

“वह दूसरा जो है, रोमान, वह हृदय का उदार 
है और ऐसा लगता है कि बड़ा शानत रहता है। उसके 
चेहरे पर शोक की छाप ज़रूर है मगर द्वेष की ब्‌ नहीं। 
लेकिन येगोर ...” वह रुकी और फिर जल्दी से कह 
गयी, वह बुरी तरह से पीड़ित है। 

“भेरी बच्ची, साफ़ साफ़ कहो तुम्हारा मतलब 
क्या है,  मक्सिम बड़ी बेसब्री के साथ बीच ही में बोल 
उठा, यानी उस येगोर में तीखापन है-तीक्ष्णता, 
कटुता ? यही बात है न?” 

“हाँ। उसने उन .बच्चों को गालियाँ देनी शुरू 
कीं जो ऊपर तक चढ़ आये थे। यही नहीं उसने मुक्के 
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बाजी भी शुरू कर दी। किन्तु, रोमान- ऐसा लगता था 
कि बच्चे उसे प्यार करते हैं।” 

“तीक्ष्ण, कदु और प्योत्र से मिलता -जुलता, / 
मक्सिम ने कुछ सोच-विचार करने के बाद कहा, “यह 
बात है, यह बात है।” 

एवेलिना को फिर कुछ संकोच हुआ लेकिन वह 
धीरे-धीरे कहती गयी और ऐसा लगा मानो उसके 
हृदय पर कोई बोझ रखा हो। 

“शक्ति में वे दोनों एक-जैसे न थे। उनके बारे 
में यही कहा जा सकता है कि उनके चेहरे पर पड़ी हुई 
छापें एक-जैसी थीं। मुझे ऐसा लगता है कि जब तक यह 
भेंट नहीं हुई थी तब तक प्योत्र बाह्मयतः रोमान की तरह था 
लेकिन इस समय उसमें अधिकाधिक येगोर की शब्रभिव्यक्ति 
होती जा रही है। और ग्रब , श्राप देखें, मुझे तो यह डर 
है... मेरा मतलब है कि मैं सोच रही हूं... 

“तुम्हें क्‍या डर है, मेरी बच्ची? मेरी लाड़ली? 
यहाँ मेरे पास आडगो। 

मक्सिम ने उससे इतनी मृदुता से बातचीत की 
( यद्यपि उसके लिए यह असाधारण बात थी) कि 
एवेलिना की श्राँखें छलछला आयीं। .उसने उसके 
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रेशम जैसे मुलायम बालों को थपथपाना आरम्भ 
किया । 

“मेरी बच्ची, तुम क्‍या सोच रही हो? जो 
कुछ तुम सोच रही हो मुझे भी बताओशों। क्योंकि तुम सोच 
सकती हो यह में देख रहा हूं। 

“मैं सोच रही हुं... में सोच रही हूं कि वह 
ऐसा अनुभव कर रहा है कि... जो भी अन्धा पैदा 
होता है वह निश्चय ही दुष्प्रकृत होता है... और मुझे 
तो यह भय है कि उसने अपने को इस बात के लिए 
तैयार कर लिया है कि... वह भी वैसा ही होगा, ठीक 
बैसा ही। 

“ यह बात है, मक्सिम का हाथ घुटने पर गिर 
पड़ा, “मेरी लाइली, मेरा पाइप तो उठा दे, वह 
रखा है, उस खिड़की पर।” 

शीघ्र ही नीले धुएं ने उसके मुंह को चारों ओर 
से ढक लिया श्रौर उसकी बड़बड़ाती हुई आवाज़ धुएं में 
से आती हुई सुनाई देने लगी। 

“यह बात है, यह बात है। नहीं यह बात ठीक 
नहीं ... में गलती पर था; मेरी बहन ठीक कहती 
थी। लोगों ने सारी जिन्दगी जिन चीज़ों का अनुभव 
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नहीं किया वे उन चीज़ों को पाना चाहते हैं श्र न 
मिलने पर दुख उठाते हैं। और अब उस प्रेरक शक्ति 
को सचेतन बुद्धि का योग मिला है, अरब दोनों ही एक 
दिशा में काम करेंगी। कैसी दुर्भाग्यपूर्ण घटना है। 
यद्यपि, जैसा कहा गया है, सत्य का किसी न किसी 
प्रकार उद्घाटन अ्रवश्य होगा चाहे भी जिस रूप में हो।” 

उठते हुए धुएं के कारण उसका चेहरा छिप-सा 
गया। किन्तु उसके मस्तिष्क में नये-तयें विचार और 
निर्णय जन्म ले रहे थे। 


न 


जाड़ा आ गया और गाँव, सड़कें तथा मैदान सब 
कुछ बफ़ से ढक गये। ताल्लुक़े भर में सफ़ेदी ही सफ़ेदी 
दिखाई पड़ रही थी-बरफ़ की सफ़ेदी। वृक्षों पर पड़ी 
हुई बर्फ़ ऐसी लगती मानों हरी-हरी पत्तियों के 
स्थान पर उनपर सफ़ेद सफ़ेद फूल लटके हुए हों। बैठक 
की अंगीठी में बराबर आग सुलगा करती और जो भी 


बाहर से घर में क़दम रखता अपने साथ ताज़गी एवं 
नयी गिरी हुई बर्फ़ की सुरभि ज़रूर बटोर लाता। 


२७२ 


ग्रन्य वर्षों में प्योत्र ने भी जाड़े की मादकता का 
अनुभव किया था। उन दिलों प्रातःकाल के समय प्राग्रः 
उसके मानस में उत्साह और शक्ति का कोष बिखर पड़ता। 
और उसका ध्यान उस दित जाड़े की ऋतु की समस्त 
परिचित निश्ञानियों की ओर ग्राकृष्ट होने लगता -सर्दी में 
बाहर से झाये हुए लोगों का रसोईघर में अ्रपने पैरों को 
पटपटाना ; सर्दे हवा की छोटी-छोटी लहरों का घर 
भर में इतरानता; श्रहाते में पैरों की कटर-कटर और 
बाहर से आने वाली प्रत्येक ध्वनि में सरदी के मौसम 
की अनुभूति। और तब, जब वह इयोहिम के साथ बफ़ै- 
गाड़ी पर खुले मैदानों में भ्राता तो ताज़ी बर्फ़ पर बर्फ़- 
गाड़ियों की दौड़-धूप सुन कर उसका जी बाग बाग्न हो 
जाता और जब वह नदी के उस पार जंगलों से आती 
और खेतों तथा सड़कों पर प्रतिध्वनित होती हुईं चटाख-चठाख 
की श्रावाज़ें सुनता तो उसके हृदय की एक एक कली 
खिल उठती । 

किन्तु अब जाड़े का पहला दिन अपने साथ वह 
पहली जैसी मादकता लेकर न झ्राया। भ्रब॒ तो वह 
केवल उदासीनता का सन्देशवाहक था। 
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प्योत्र ने उस दिन ऊंचे बूट पहने और पनचकक्‍की 
की तरफ़ चल दिया। उसके पैर बर्फ़ में धंसे जा रहे 
थे। 

बाग़ में शान्ति का वातावरण छाया हुआ था। जमी 
हुई मिट्टी एक मुलायम कालीन जैसी प्रतीत होती 
और पैर पड़ने पर भी उससे कोई ध्वनि न सुनाई देती। 
किन्तु आज हवा में जितनी ध्वनि-ग्राह्मत थी उतनी 
वर्ष के श्रन्य किसी भी काल में देखने को न मिली थी - 
कौवे की काँव-काँव, कुल्हाड़ी की पट्ट-पट्ट या किसी 
टहनी की सरसराहट साफ़ और दूर दूर तक सुनाई दे 
जाती। कभी कभी प्योत्र के कानों में एक विचित्र 
झनझनाती-सी श्रावाज़ पड़ने लगती, जो शीघ्र ही एक 
पतले और ऊंचे सुर का रूप ले लेती और फिर. दूर 
बहुत दूर जा कर समाप्त हो जाती। यह आवाज़ गाँव 
के उस पोखरे से आरती जो पिछली रात जम गया था, और 
जहाँ किसानों के लड़के पत्थर फेंका करते थे। 

ताल्‍्लुक़े का तालाब भी जम चुका था। किन्तु 
जिस नदी के किनारे पतचक्की थी वह अब भी अपने 
हिमावृत तठों के बीच से हो कर बहती और कृत्रिम 
जलमार्ग में श्रपणी कलकल छलछल बिखेरती हुई श्रागे बढ़ 
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रही थी यद्यपि अब उसका प्रवाह हल्का और जल का 
रंग. गाढ़ा पड़ गया था। 

प्योत्र बांध तक गया और वहाँ खड़ा खड़ा कुछ सुनता 
रहा। जल की ध्वनि बदल चुकी थी। उसमें भारीपन 
आ गया था। और सुरीलापन? वह जाता रहा था। 
ऐसा प्रतीत होता . था कि उस ध्वनि में वह शीतलता 
प्रतिबिम्बित हो रही है जो , मृत्यु के हाथ की तरह , समस्त 
ग्राम वातावरण पर छायी हुई थी। 

और प्योत्र का हृदय भी निराशा से भर गया। 
ग्रीष्म ऋतु की उस मधुर शाम को आशंका, असंतोष और 
कौतूहल की जो भस्पष्ट एवं गम्भीर अनुभूति उसके हृदय 
की गहराइयों में समा चुकी थी वह इस समय तक 
इतनी बढ़ गयी थी कि उसकी उस समस्त आत्मा पर 
छा गयी जहाँ कभी हर्षोल्लास का एकाधिकार था। 

एवेलिना वहाँ नहीं थी। शरद ऋतु में वह वहाँ 
से जा चुकी थी। उसके माता पिता ने अपनी 
“ हितैषिणी ”, वृद्धा काउन्टेस पतोत्स्काया, के यहाँ जा कर 
उससे मिलने -जुलनें की योजना बनायी थी भ्ौर 


काउन्टेस ते उनसे अनुरोध किया था कि श्राते समय 
वे अ्रपनी पुत्री को ज़रूर लायें। यद्यपि एवेलिना जाने 
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की इच्छुक न थी फिर भी उसे अपने पिता के आग्रह 
के कारण जाना पड़ा था और खासकर इसलिए कि पिता 
की जिद में खुद मक्सिम ने भी हाँ में हाँ मिला दी थी। 
इस समय पनचक्की के पास खड़े खड़े प्योत्र ने 
भावुकताओों की उस पूर्णता , उस तद्गूपता को प्राप्त करने का 
प्रयत्त किया जिसकी अनुभूति उसे एक बार पहले भी यहीं, 
ठीक इसी स्थान पर, हो चुकी थी। “क्या मुझे उसकी 
अनुपस्थिति खल रही है?” उसने अपने श्राप से प्रइन 
कियरा- हाँ, उसे उसका न होना खल ज़रूर रहा था, 
फिर भी अब उसे कुछ ऐसा प्रतीत होता कि वह स्वयं 
उसकी उपस्थिति से भी प्रसन्‍त न हो सका था बल्कि 
एक नयी मर्मभेदी पीड़ा की कसक से कराहु उठा था। 
उसे उस पीड़ा, उस कसक की तीक्षणता इस समय, 
अर्थात्‌ उसकी अनुपस्थिति में, कम लग रही थी। 
इतने ही थोड़े समय में उसकी कल्पना के समक्ष 
उस शाम की सारी घटना साकार हो उठी - उसकी बातें, 
उसके रेशम जैसे मुलायम बालों का कोमल स्पर्श , अपने 
सीने से आलिगित उसके हृदय की धकधक,.. और 
इन समस्त सूक्ष्म विवरणों के आधार पर उसने अपने 


हृदय में उसका एक इतना मंनोरम स्वरूप चित्रित कर 
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लिया था कि वह आनन्द-विभोर हो उठा था। लेकिन 
भ्रब॒ उसकी चक्षुहीन कल्पना पर छाग्रे रहने वाले प्रेतों 
की भाँति किसी निराकार एवं सुदृढ़ प्रेरणा ने उसके उस 
स्वरूप को, उस चित्र को तोड़-फोड़ डाला था, चूर-चूर 
कर दिया था। वह अपनी उन स्मृतियों का पूर्णता एवं 
तद्॒पता के साथ सामंजस्य स्थापित न कर पाता जो कभी 
उसके हृदय पर छा गयी थीं। उसकी श्रनुभूतियों के पीछे 
कहीं कोई ऐसा कठोर कण अव्य था जिसमें परायेपन 
की ककंशता थी, चुभत थी और अब वह कण बढ़ते बढ़ते 
इतना विशाल हो चुका था कि उसने श्रन्य समस्त 
अनुभूतियों को ढक लिया वैसे ही जैसे कोई भूधराकार 
तूफ़ानी बादल क्षितिज को ढकता है। 

अब उसकी बोली की प्रतिध्वनि उसके कानों में 
नहीं गूंज रही थी श्रौर न उस लुभावनी संध्या की स्मृति 
ही उसके मस्तिष्क में शेष रह गयी थी, वरन उसके 
स्थान पर एक शून्य प्रदेश की सृष्टि हो चुकी थी। 
उसके अच्तस्‌ में ऐसी कोई बात अ्रवध्य थी जो उसके 
मानस की गहराइयों में उथल-पुथल मचा रही थी, 
उस शून्य प्रदेश पर अपना और अधिकार जमाने के 
लिए व्यग्न थी। 
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वहु॒एवेलिना को देखता चाहता था! 

निस्संदेह उसके हृदय में उस कंसक, उस पीड़ा 
का श्रृंश था जो सदा ही उसके हृदय को शक्रान्दोलित 
किया करती थी, परन्तु उसमें अ्रस्पष्टता और श्ररद्धनुभूत 
बेचेनी की ही झलक थी , हल्की हल्की दन्त पीड़ा के समान। 

ग्रंघे घंटिये से भेंट होने के बाद से यह कसक 
बढ़ कर इतनी तीजत्र हो गयी थी कि उसका सारा हृदय 
छलनी हुआ जा रहा था। 

वह उसे प्यार करता था और उसे देखना चाहता 
था! 

हिमावृत , शान्त , नीरव ताल्लुक़े में दित पर दिन 
बीतने के बावजूद उसकी मानसिक स्थिति ऐसी ही बनी 
रही। 

ऐसे भी क्षण श्राते थे जब उसकी कल्पना के समक्ष 
प्रसन्‍्तता की भ्रनुभूतियाँ साकार हो उठतीं और उसके 
चेहरे पर आनन्दोल्लास की रेखाएं एक बार फिर छिटक॑ 
जातीं। किन्तु ये क्षण भी दीर्घजीबी न. होते। कभी कभी 
तो उसपर एक ऐसी व्यग्रता छा जाती कि उसे यह 
भ्राशंका होने लगती कि वे क्षण फिर न श्रायेंगे, कभी 
ने भ्रायेंगें। परिणामतः उसकी मानसिक स्थिति में भी 
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उतार-चढ़ाव. दिखाई पड़ने लगे - कभी उसकी निराशा 
गहरा उठती, कभी उसकी व्यग्रता बढ़ जाती। श्रब पियानों 
घर की एक बेठक में पड़ा पड़ा रोया करता औ्रौर उसमें 
से टीस, वेदगा और पीड़ा की अभिव्यक्ति करने वाली 
करुण धुन घर भर में भर जाती! और जब आन्‍न्ना 
मिखाइलोवना के कान में ये सुर पड़ते तो उसकी श्रात्मा 
तक में कंपकंपी होने लगती, श्र उसके आँसू 
छलछला गआआराते। | 

समय झ्ाया और उसकी पअनेक आशंकाओ्ं में से एक 
के पैर जमते दिखाई पड़े। बचपन में प्योत्र के मस्तिष्क 
को उद्देलित करने वाले स्वप्न श्रब एक बार फिर उसके 
मानस में उठने लगे। 

एक दिन प्रातः:काल जब वह सोया ही था कि 
आन्‍्ता मिखाइलोवना ने उसके कमरे में प्रवेश किया। 
उसे उसके चेहरे पर एक विचित्र बेचेनी दिखाई पड़ी। 
उसकी आँखें अधखुली थीं, चेहरा सफ़ेद पड़ चुका था 
और मुखमंडल पर चिन्ताएं झलक रही थीं। 

एक क्षण के लिए वह दरवाज़े पर आकर रुकी 
और उसकी चिन्ता के कारणों का अनुमान लगाने का 
प्रयत्त करते लगी। परन्तु उसे तो केवल यही अनुभव 
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हुआ कि उसकी व्यग्रता बढ़ती जा रही है और उसके 
मुंह पर बेचैनी स्पष्ट होती जा रही है। 

झर सहसा उसे लगा कि पलंग पर कोई चीज़ 
हिल सी रही है, उसमें गति है। अ्रथवा यह उसकी 
कल्पना-मात्र ही तो न थी? यह प्रकाश था, जाड़े की 
हल्की हल्की धूप का हल्का हल्का प्रकाश जो खिड़की से 
उतर कर सामने की दीवाल पर पड़ रहा था। प्रकाश 
प्योत्र के सिर के ठीक ऊपर था। उसने फिर देखा- 
प्रकाश में झिलमिलाहट हुई और दीवाल पर पड़ने वाला 
प्रकाशवृत्त खिसक कर और नीचे आ गया। और अथोड़ी 
देर में और नीचे, फिर और नीचे। धीरे-धीरे यह 
प्रकाश प्योत्र की अधखली आँखों की ओर बढ़ा और जब 
वह उनतक पहुंच गया तो प्योत्र का तनाव अभ्रधिक और 
ग्रधिक स्पष्ट हो गया। 

आन्ना मिखाइलोव्ना दीवार के सहारे गतिहीन 
खड़ी रही। उसकी आँखें बराबर उस चलते हुए प्रकाश 
पर जमी रहीं। जैसे वह स्वप्त देंख रही हो- प्रकाश 
का यह पुंज, झिलमिलाता हुआ, उसकी प्ररक्षित 
श्रांखों की श्र बढ़ रहा था, निकट और निकट। 
प्योत्र का मुख बराबर सफ़ेद पड़ता जा रहा था और 
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उससे ऐसे प्रयासों की झलक मिल रही थी जिनमें 
पीड़ा थी, कसक थी, वेदना थी। अब वह पीला 
प्रकाश उसके केशों का स्पर्श करने लगा, और श्रवब उसके 
मस्तक का। माँ की प्रेरणा रो उठी और वह अपने 
लाड़ले की रक्षा को झुकी, किन्तु ऐसा लगता था मानो 
उसके पैर जम गये हैं और वह हिलने-डुलने में असमर्थ 
है।, भ्रब प्योत्र की आँखें थोड़ी और खुलीं और प्रकाश 
उसकी श्रन्धी पुतलियों को दुलराने लगा। उसका सिर 
तकिये से ऊपर उठा मानो प्रकाश का स्वागत कर 
रहा हो। उसके झोंठों पर कुछ तनाव उभरा शायद 
मधुर मुस्कान के रूप में, शायद विलाप के रूप में। 
ग्रौर फिर उसके चेहरे पर जड़ता की अ्रभिव्यक्ति होने 
लगी। 

परन्तु भ्रब आत्ना मिखाइलोबना अ्रपनी उस 
जड़ता से मुक्त हो चुकी थी जिसने उसके श्रंग अंग पर 
अपना अधिकार जमा रखा था। अब वह पलंग के पास 
झ्रायी और उसने अपना हाथ प्योत्र के मस्तक पर रख 
दिया । वह चौंका और जाग पड़ा। 

“माँ, तुम हो?” उसने पूछा। 
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वह उठ बैठा। एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि 
उसमें केवल श्रांशिक चेतना ही भा पायी है। लेकिन 
तुरन्त ही वह अवस्था समाप्त हो गयी और वह बोल 
उठा - 

“मैं एक स्वप्त देख रहा था, माँ... आजकल 
अक्सर वैसा ही स्वप्न देखा करता हूं। लेकिन सिर्फ़ .. 
में उसे बाद में याद नहीं रख सकता। 
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प्योत्र की मानसिक स्थिति में परिवर्तेत झा रहा 
था। अब, मौन करुणा के स्थान पर उसपर चिड़चिडेपन 
की छाप पड़ने लगी थी। हाँ, उसकी इन्द्रियानुभूति अरब 
पूृवपिक्षा अधिक प्रखर हो गयी थी और श्रवणानुभूति 
अधिक तीक्षष। और प्रकाश का स्पर्श तो उसमें विचित्र 
चेतना पैदा कर देता यह चेतना सल्य्या-काल में भी पूर्ण 
जागरूक बनी रहती। उसे सदा इस बात का ज्ञान हो 
जाया करता कि रात्रि अंधेरी है या ज्योत्स्तापर्णं; और 
प्राय: जब परिवार के सारे लोग सो जाते तो वह चुपके 
से उठता, बाग की ओर निकल जाता, और वहाँ घंटों 


श्पर्‌ 


चहलक़दमी किया करता। यहाँ निःशब्द, निःस्वर 
उदासीनता में डूबा हुंश्मा वह स्वष्निल चन्द्रिका से 
प्रेरणा प्राप्त करता। ऐसे क्षणों में वह अपना पीत मुख 
ऊपर आसमान की श्र उठा देता और चद्धमा की 
शीतल किरणें उसकी आँखों में चमक उठतीं। किन्तु 
जब चाँद अस्ताचल की ओर जाता और पृथ्वी की 
शोर की इस यात्रा में उसका आकार उत्तरोत्तर 
बढ़ने लगता, और वह ॒ लालिमावृत हिम-क्षितिज के 
उस पार डूबने डबने को होता तो उसके चेहरे पर अधिक 
कोमल , श्रधिक शान्तिपू्ण आभा जगमगाने लगती और 
वह घर की ओर लौठता तथा चुपके से अपने कमरे में 
घुस जाता। 

उन लम्बी लम्बी रातों में उसके मस्तिष्क में कौन 
कौन से विचार उठा करते थे यह कह सकता मुश्किल 
था। जिन जिन लोगों को बुद्धि और ज्ञान के . आनन्द 
श्औौर उसकी झंझाओ्नों का अनुभव हुआ है उनके जीवन 
में कभी कभी ऐसे क्षण भी आते हैं जब उत्तके भ्रन्तस्‌ 
में आध्यात्मिक इन्हों का प्रादर्भाव होता है-किसी में 
इन दन्हों की अभ्रवधि अधिक होती है, किसी में कम। 


धन 


और वे क्रिया-कलापों में लगे हुए अपने चारों ओर 


रेप 


देखते हैं, यह समझने का प्रयत्न करते हैं कि प्रकृति में 
उनका अपना स्थान क्‍या है, उन्तका स्वयं अपना क्‍या 
महत्व है और बाह्य संसार से उनका क्‍या और कैसा संबंध 
है। काल सदा ही कराल रहा है और जिसमें इतनी 
शक्ति, इतना अदम्य उत्साह है कि वह अविचलित 
रहते हुए भी अपने निश्चित मार्ग पर चल सके वह भाग्य- 
शाली है। प्योत्र के लिए एक कठिनाई और भी थी- 
यदि उसके सामने यह प्रश्न होता कि “हमारे जीवित 
रहने का उद्देश्य क्या है?” तो वह उसमें यह और 
बढ़ा देता कि जब “ भ्रन्धा ही हूं तो फिर मेरे जीवित 
रहने का उद्देश्य ही क्या?” और फिर इंस विचार के 
साथ साथ एक बात और थी-वह सदा एक ऐसी 
आवश्यकता के भौतिक दबाव का अनुभव कर रहा था 
जिसकी पूति होना सम्भव न था। और इस सबका 
प्रभाव उसके चरित्र पर पड़ता था। 

यास्कुल्की परिवार बड़े दिन से कुछ पहले 
ही वापस आ गया। एवेलिना दौड़ती हुई ताल्लुक़े 
में गयी और धड़धड़ाती हुई बैठक में पहुँच गयी। उसमें 
इतना उत्साह, इतनी उत्तेजगा थी कि वह ग्रान्‍्ना 
मिखाइलोवूना , प्योत्र और मक्सिम को हृदय से लगा 


२८७ 


लेने के लिए श्राकुल हो उठी। उसके बालों में बफ़ं 
के कण अभ्रब भी जगमगा रहे थे। उसके प्रवेश के साथ 
ही साथ कमरे में भी ताज़गी श्रा गयी थी। उसके 
आने का अनुभव करके पहले तो प्योत्र का चेहरा कुछ 
चमका, कुछ दमका मगर फिर एक ही क्षण बाद 
उसमें उदासीनता झलकने लगी और, वहू गम्भीर 
हो उठा। 

मेरा झ़्याल है तुम समभती हो कि में तुमसे 
प्रेम करता हूं?” प्योत्र ने कहा। श्रब वह तथा एवेलिना 
अकेले रह गये थे। 

“में समभती ही नहीं मुझे इसका विश्वास भी है,” 
एवेलिना ने उत्तर दिया था। 

“लेकिन मुझे इन सब बातों पर कोई विश्वास 
नहीं,” प्योत्र ने गम्भीरता से कहा, “नहीं, बिल्कुल 
नहीं। मैं सोचा करता था कि मैं दुनिया में सबसे अ्रधिक 
तुमसे प्रेम करता हूं। लेकिन इस समय मुझे यह यक़ीन 
नहीं रह गया कि मैं सचमुच तुम्हें प्यार करता हूं। 
अ्रच्छा हो तुम मुझे जल्दी भूल जाओो और उन ध्वनियों 
का अनुसरण करो जो तुम्हें ज़िन्दगी की ओर बुला 
रही हैं।” 
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“ब्यों मुझपर अत्याचार कर रहे हो? आख़िर 
क्यों ? ” एवेलिता का हृदय टूट रहा था। इच्छा न रहते 
हुए भी वह इतनी कंटु बात कह गयी। 

“भ्रत्याचार, तुमपर अत्याचार? ” उसके चेहरे 
पर एक बार फिर दुराग्रह और स्वार्थपरता झलक उठी, 
“हाँ, मैं प्रत्याचार कर रहा हूं और इसी प्रकार ज़िन्दगी 
भर करता रहेंगा। तुमपर श्रत्याचार न करूँ ऐसा मैं 
नहीं कर सकता। पहले में नहीं जानता था किन्तु ग्रब 
जान गया हूं, और यह मेरा दोष नहीं है। नियति के 
जिन हाथों ने एक ही झटके में मुझसे मेरी आँखें छीन 
ली थीं जब मैं पैदा तक न हुआ था आज उन्हीं हाथों 
ने मेरे हृदय में यह पाशविकता भी भर दी है... हम 
सभी वैसे ही हैं-जन्म के भन्धे। भ्रच्छा हो तुम मुझे 
भूल जाओ, मुझे अपने रास्ते से भ्रलग कर दो। हाँ, 
तुम सब मुझसे दर हो जाभो क्‍योंकि तुम्हारे प्रेम 
के बदले में तुम्हें सिर्फ़ दुख दूंगा, तुमपर शत्याचार 
करूंगा। मैं देखना चाहता हूं। क्‍या तुम समझ नहीं 
सकतीं ? मैं देखना चाहता हूं, ज़रूर देखना चाहता 
हूं। यदि मैं सिऱे माँ को, पिता को और तुम्हें 
और मक्सिम को देख सक्‌ं-यदि मैं तुम्हें एक बार भी 
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अ्े 


देख सक तो मुझे सन्‍्तोष हो जायगा। में याद रखूंगा। 
में इस स्मृति को आने वाले वर्षों में गहन अन्धकार 
के बीच भी सुरक्षित रखूंगा। 

बार बार यही विचार उसके मस्तिष्क में 
घमते रहे। जब वह अकेला होता तो कोई न कोई 
वस्तु उठा लेता और बड़े ध्यान से उसे टटोलता, 
समझने का प्रयत्त करता और फिर उठा कर एक भ्रोर 


रख देता और तब सोचता कि उस वस्तु में उसने 


क्या नयी बात देखी थी, उसमें क्‍या ख़ास गुण था। 
वह उन विभेदों पर भी अपना ध्यान केन्द्रित कर देता 
जो स्परे-शक्ति के माध्यम से भिन्‍न भिन्‍न रंगों की 
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चमकदार सतहों के बीच उसे समझ में आते थे। और 
इन समस्त वस्तुग्रों का ज्ञान उसे विभेदों और तुलनाश्रों 
के रूप में ही होता, उनकी भौतिक वास्तविक श्राकृति के 
रूप में नहीं। अरब उसे धुपहले दिन और अंधेरी रात 
में इसलिए अन्तर लगता कि दिन का प्रकाश किसी 
अदभुत, आश्वर्यंजतक, अज्ञात मार्ग से उसके मस्तिष्क 
में प्रवेश करता श्रौर उसकी पीड़ाओों को घनीभूत कर 
देता । रे 
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एक दिन बैठक में मक्सिम ने प्योत्र और एवेलिना 
को बैठे देखा। एवेलिना चिन्तित और परेशान थी, और 
प्योत्र उदास। ऐसा लगे रहा था कि प्योत्र अपने को 
प्रौर दूसरों को पीड़ा पहुँचाने वाले कष्ट - स्रोतों की खोज 
करने में व्यस्त है। 

“बह बराबर पूछा करता है, एवेलिना ने मक्सिम 
से कहा, “कि जब लोग घंटों के बारे में लाल घनघनाहट ' 
की बातें करते हैं* तो उसका क्या मतलब होता है। झौर 
मैं यह बात उसे ठीक ठीक नहीं समझा पाती।” 

“क्यों, परेशानी क्‍या है? ” मक्सिम ने प्योत्र से 
एक संक्षिप्त सा प्रश्न किया। 

प्योत्र ने कंधे हिला दिये। 

“कोई खास नहीं। सिर्फ़ यही-यदि ध्वनियों का 
रंग हो और में उसे न देख सक्‌ं तो इसका श्रर्थ यह 


* लाल घनघनाहट - एक रूसी वाक्यांश है जो किसी 
छुट्टी के दिन गिरजे में घंटे बजने के अर्थ में प्रयोग 
में लाया जाता है।-अनु० 


श्पप 


है कि में ध्वनि का पूरा पूरा श्रनृभव नहीं कर 
सकता | 

“तुम बच्चों जेसी बेवक़फ़ी की बातें कर रहे हो,” 
मक्सिम ने कुछ तीखा-सा जवाब दिया, तुम्हें अच्छी 
तरह मालूम है कि यह बात ठीक नहीं। तुम्हारा ध्वनि-ज्ञान 
हम लोगों से कहीं अधिक बढ़ा-चढ़ा है। 

“ लेकिन जब लोग वैसा कहते हैं तो उनका मतलब 
क्या होता है। उसका कुछ न कुछ श्रर्थ तो होता ही होगा। * 

मक्सिम सोचने लगा। 

“यह सिर्फ़ एक तुलना है,, उसने उत्तर दिया, 
“ झगर ठीक ठीक देखो तो ध्वनि एक गति है और प्रकाश 
भी गति है। और ऐसा होने पर उनमें कुछ समान 
विशेषताएं भी होती हैं। 

कौनसी विशेषताएं ? ” य्ोत्र ने आग्रह किया, 

“यह लाल घनंघनाहट' कया है?” 

मक्सिम चुप हो गया। वह उत्तर देने के पहले कुछ 
सोचना चाहता था। 

वह ॒ध्वनि-कम्पन के विज्ञान की बात बता सकता 
है। मगर उसका विचार था कि इससे प्योत्र को 
सनन्‍्तोष न होगा क्योंकि जिस किसी ने भी ध्वनि का 
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वर्णन रंगों तथा प्रकाश के विशेषणों की सहायता से 
किया है उसे शायद इनमें से किसी के भी भौतिक स्वरूप 
का ज्ञान न था। फिर भी यह स्पष्ट था कि उसे उसमें 
किसी एकरूपता का आभास मिल रहा था। लेकिन कौनसी 
एकरूपता ? 

मक्सिम के दिमाग़ में एक नया विचार जड़ जमाने 
लगा। 

“मैं नहीं कह सकता कि मैं तुम्हारे सामने इसे 
स्पष्ट भी कर सकंगा या नहीं,” वह बोला, तुमने 
उसे कई बार गिरजे की छुट्टियों के दिनों में सुना है भौर 
तुम उन्हें उतना ही समझते हो जितना मैं। फ़क्न सिफ़े 
इतना ही है कि इस तरह का प्रयोग हमारी तरफ़ नहीं 
किया जाता। ” 

“ठहरो, एक मिनट ठहरो।” जल्दी जल्दी प्योत्र 
ते पियानों खोला और उसे बजाने लगा। कुछ हल्के हल्के 
सुरों की पृष्ठभूमि में उसकी अभ्यस्त उंगलियों से ऊंचे ऊंचे 
सुर निकलने लगे, स्पष्ट एवं गतिवान-एक के बाद 
एक; और हृदय को प्रसन्न कर देने वाली वही 
ध्वनियाँ कमरे में गुंजने लगीं जो गिरजे की छूट्टी के दिन 
घंटों से" निकल कर वातावरण में फैलती थीं । 
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. “ठीक है!” मक्सिम ने उत्तर दिया, “बिल्कुल 
ठीक, ऐसी ही ध्वनियाँ । भौर इन्हें बजाने में तुम जैसा होशियार 
कोई दूसरा नहीं हो सकता यद्यपि हमारे पास देखने 
के लिए श्राँखें ज़रूर हैं। हाँ और अगर मैं किसी 
बड़ी सतह वाली लाल चीज़ को देखता हूं तो 
उसका मुझपर वैसा ही असर पड़ता है जैसा कि इस 
लाल घनघनाहुट का-बेचेनी की अश्रनुभूति, दिमागी 
उथल-पुथल। खुद लाली में परिवर्तन होते रहते 
हैं। लाली की गहराई, पृष्ठभूमि में हलके पड़ते हुए 
रंग का घनत्व, और सतह पर इधर-उधर दिखाई पड़ 
जाने वाली कभी गहरी और कभी तेज़ी से अदृश्य होती 
हुई लालिमा। इन सब का श्राँखों पर बड़ा प्रभाव 
पड़ता है- कम से कम मेरी अ्राँखों पर तो पड़ता ही है। ” 

“कितनी ठीक बात है, बिल्कुल ठीक कहा, 
एवेलिना उत्तेजित हो कर बीच में बोल पड़ी, “मुझे भी 
वैसी ही अनुभूति होती है। में लाल मेज़पोश को देर तक 
नहीं देखती रह सकती। 

“और कुछ लोग छुट्टियों के घंटे भी बर्दाश्त नहीं 
कर सकते। हाँ, मैं समझता हूं कि यह तुलना मैंने ठीक 
ही की है। हम इस तुंसना को और भी अधिक 
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स्पष्ट कर सकते हैं। घंटियों की एक विद्येष प्रकार की 
ध्वनि को लोग गुलाबी ध्वनि” कहते हैं। और इसी नाम 
का एक रंग भी होता है। यह ध्वनि और रंग लाल रंग 
के बहुत समीप हैं-गहराई लिए हुए , हल्के , अधिक समतल। 
त्रोइका बर्फ़गाड़ियों की नयी नयी घंटियों की दुनदुनाहट 
हमेशा तीखी , भ्रसमात और कर्णकटु होती है, लेकिन जब 
बे बहुत काल तक प्रयोग में श्रा चुकती हैं तो उनमें , उनकी 
ध्वनियों के जानकारों के कथनानुसार, एक नयी 
धुन पैदा होने लगती है और फिर इसी गुलाबीपन का 
ग्राभास मिलने लगता है। और यदि तुम छोटी 
छोटी घंटियों की ध्वनियों के साथ उनका सामंजस्य बिठा 
सको तो गिरजे के घंटों में भी ऐसा ही प्रभाव 
दिखाई पड़ सकता है। 

प्योत्र घंटियों की टुनटुनाहट जैसी ध्वनियाँ पियानों 
प्र निकालने लगा। 

“नहीं, मक्सिम ने कहा, “मैं तो इसे भी लाल 
ही कहूंगा। 

“शोह अब समझा! ” 

और ध्वनियों में समानता आ गयी। ऊंचे सुरों में 
आरम्भ की गयी ये ध्वनियाँ नीचे और नीचे झाती गयीं 


२६२ 


और धीरे धीरे नीची, गहरी और मृदु होती गयीं। अब 
ध्वनियाँ त्रोइका गाड़ी की घंटियों के समान निकल 
रही थीं, विशेष रूप से जब वे धूलभरी सड़क 
पर भागती हुई तज्ोइका से आती और बराबर धीमी 
पड़ती हुई, यहाँ तक कि ग्राम क्षेत्र की नीरवता से एकाकार 
हो कर मूक होती हुई, सुनाई देती हैं-शान्‍्त, समान, 
मधुर। 
“ गही ध्वनि है! ” मक्सिम बोला, तुमने इस भ्रन्तर 
को ठीक ठीक समझा है। हाँ, एक बार तुम्हारी माँ ने 
ध्वनि के माध्यम से रंगों का ज्ञान कराने की कोशिश की 
थी। उस समय तुम बच्चे थे।” 

“ मुझे अच्छी तरह याद है। उस समय आपने 
उस प्रयास को छुड़वा क्‍यों दिया था? शायद मैं रंगभेद 
जान ही लेता।” 

“ नहीं, ” मक्सिम कहने लगा, उससे कुछ न होता 
यद्यपि मुझे ऐसा लगता है कि ध्वनि एवं रंगों की छापों 
से लोगों के भीतर जो प्रभाव पैदा होते हैं वे प्राय: 
प्रसस्यर समान होते हैं। उदाहरणार्थ, हम किसी व्यक्ति 
के विषय में कहते हैं कि वह दुनिया को गुलाबी चश्मे से 
देखता है लेकिन हमारा मतलब होता है कि वह व्यक्ति 
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खुशदिल है, भाशावादी हैं। सम्यक्‌ ध्वनि-चयन. से भी 
बहुत कुछ वैसी ही मानसिक स्थिति पैदा हो सकती है। 
मैं तो यहाँ तक कहूंगा कि ध्वनियाँ तथा रंग श्रान्तरिक 
ग्रनुभूतियों के प्रतीक हैं। 

मक्सिम अपना पाइप जलाने के लिए एक क्षण तक चुप 
रहा और कद लगाते लगाते प्योत्र के चेहरे की ओर 
देखता रहा। प्योत्र शान्त बैठा बैठा कुछ और सुनने 
की प्रतीक्षा करता रहा। एक क्षण के लिए मक्सिम को 
संकोच भी हुआ। क्या वह कहता ही जाये? लेकिन 
विचार शभाते-जाते रहे और वह अ्रपती ही धुन में धीरे 
धीरे, किन्तु एक रुक कर, कहता गया। और तुम्हें 
मालूम है-मेरे दिमाग्न में विचित्र प्रकार के विचार 
आते हैं। क्या यह सिर्फ़ इत्तिफ़ाक़ है कि हमारा खून लाल 
है? जब कभी तुम्हारे दिमाग़ में कोई विचार आता है या 
सोते समय जब तुम कोई ऐसे सपने देखते हो कि जागने 
पर कंपकंपी चढ़ जाती है और आँखों से आँसू निकल पड़ते 
हैं तो तुम्हारे खून का दौरा तेज़ हो जाता है और वह 
हृदय से द्रतगति से निकलता हुआ दिमाग़ की ओर दौड़ने 
लगता है। यह लाल खून है। | 
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“ बह लाल है... हमारा खून...” प्योत्र ने विचारशील 
मुद्रा में फिर दृहराया, लाल और गर्म...” 

“हाँ, लाल और गर्म। यह लाल रंग और 
वे ध्वनियाँ जिन्हें हम लाल कह सकते हैं हमें प्रफुल्लित 
करती हैं, उत्साहित करती हैं। वे हमारे समक्ष कामुक 
धारणाझ्रों की भी एक प्रतिकृति खड़ी करती हैं जिन्हें 
लोग उष्णता के पर्याय कहते हैँ। और एक दूसरी दिलचस्प 
बात भी है: कलाकार लाल वर्णों को 'उष्ण' वर्णों का 
नाम देते हैं।” 

मक्सिम ने थोड़े से कश लगाये और शधुएं ने चारों 
ओर से उसे घेर लिया। 

उसने कहना शुरू किया: “अगर तुम अपना हाथ 
ऊपर उठाझ्नरो और फिर घुमाते हुए नीचे ले शभ्राग्नो तो तुम 
देखोगे कि इस प्रकार एक अद्ध-वृत्त बन जाता है। हाँ, श्रब 
कल्पना करो कि तुम्हारा हाथ लम्बा है, बहुत लम्बा, इतना 
लम्बा जिसका अनुमान नहीं लगाया जा सकता। अगर 
तुम उसे भी वैसे ही झुलाओ तो भी एक अद्धं-वृत्ते बनेगा 
जो बहुत बड़ा होगा-अनादि, अनन्त । वहीं, हमारे ऊपर , 
आसमान की छत है, मेहराब की तरह-दूर, बहुत 
दूर तक फैली हुई। .एक श्रति विशाल अ्रद़ें-वृत्त - 
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एक जैसा अनन्त नीला... जब ऐसा प्रतीत होता है तो 
हमारी आत्मा शान्‍्त रहती है उसपर किसी प्रकार का 
आवरण यानी बादल नहीं रहता। परन्तु जब अनन्त आकाश 
पर अस्पष्ट, गतिवान, परिवर्ततशील बादल छाये रहते 
हैं उस समय हमारा आध्यात्मिक मौन भी भंग हो जाता 
है और हमें कुछ ऐसी व्यग्रता का अनुभव होने लगता है 
जिसे छब्दों में नहीं व्यक्त किया जा सकता। जब कहीं 
कोई तूफ़ानी बादल उठता है उस समय क्‍या तुम उसका 
अनुभव नहीं करते? ” 

“हाँ, लगता तो ऐसा ही है कि हमारी आत्मा 
में कोई चीज़ उथल-पुथल मचा रही है।” 

“ बिल्कुल ठीक। और इसी लिए हम प्रतीक्षा करते 
हैं कि बादलों के पीछे से गहन नीलाकाश हमें दिखाई 
पड़े। तूफ़ाेन निकल जाता है परन्तु नीलाकाश अपने 
स्थान पर बराबर बना रहता है। हम उसे अच्छी तरह 
जानते हैं और इसी लिए हम तूफ़ान को बरदाश्त करते हैं। 
लेकिन फिर आसमान नीला है और शान्त रहने पर समुद्र 
भी नीला ही रहता है। तुम्हारी माँ की आँखें नीली हैं और 
एवेलिना की भी।” 

“ आसमान की ही भाँति...” प्योत्र अधीर हो उठा। 


र्श्द 


“ हाँ, आसमान की ही भाँति। नीली श्राँखें ग्राध्यात्मिक 
स्वच्छता की द्योतक हैं। अब हरा रंग लो। जमीन 
काली होती है, बसन्‍्त के आरम्भ में पेड़ के तने काले 
ग्रौर कभी कभी भूरे होते हैं और तब बसन्‍्त का सूर्य 
अपनी धूप और अपना प्रकाश इस काले काले धरातल पर 
फैलाता है और उसमें गर्मी पैदा करता है। इस 
कालेपन को छिपाने के लिए भूमि से हरियाली उत्पन्न 
होती है और सारी कालिमा हरीतिमा से ढक जाती है- 
हरी हरी घास, हरी हरी पत्तियाँ। इस हरियाली में 
प्रकाश भी होना चाहिए और उष्णता भी। परन्तु अत्यधिक 
प्रकाश और अत्यधिक उष्णता नहीं। यही वजह है कि 
हरियाली आँखों को भाती है। हरियाली की उष्णता में 
ग्रोस कणों की शीतलता मिली रहती है, जिसमें मौन 
सनन्‍्तोष और स्वास्थ्य की अनुभूति होती है - हाँ भावोद्रेकों के 
लिए नहीं जिसे लोग हर्षोल्लास की संज्ञा देते हैं। क्‍या 
मैं यह सब बातें तुम्हें ठीक ठीक समझा सका हूं? “” 

“ नहीं ... बिल्कुल ठीक तो नहीं। परन्तु फिर भी 
आप कहते जाय॑, कृपया कहते जाय॑े। 

“क्या करूँ! खैर, फिर कहता ही. चलूं। जैसे ही 
जैसे ग्रीष्म की उष्णता बढ़ती है, हरियाली भी बढ़ती है 
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और वह भी समय श्राता है जब वह अपने पूरे उठान पर 
होती है। उस समय पत्तियाँ झुक जाती हैं और यदि 
उष्णता को वर्षा की शीतलता से शान्त न कर दिया जाय 
तो हरियाली पूरी पूरी समाप्त हो जाती है। परन्तु जब शरद 
का आगमन होता है तो फल फलते हैं और श्रम-इलथ 
पत्तियों के बीच अपनी दिव-बदित बढ़ती हुईं लालिमा 
बिखेरने लगते हैं। फल के जिस ओर सबसे अ्रधिक 
प्रकाश पड़ता है वह भाग सबसे अधिक लाल हो उठता है। 
ऐसा लगता है कि उसके भीतर कोई प्राणदा शक्ति और 
विकसित होती हुईं वस्तुओं की ग्रीष्मकालीन उत्कंठा समा 
गयी है। यहाँ भी तुम देखते हो कि लाल रंग उत्कंठा का 
ही द्योतक है। लाल रंग हर्षोल्लास, पाप, रोष, क्रोध 
तथा प्रतिकार सूचक रंग है। जब जनता के बड़े बड़े समूह 
विद्रोह के लिए अपनी आ्रावाज़ बुलन्द करते हैं तो वे 
अपनी उन अनुभूतियों को, जो उन्हें लक्ष्य की शोर 
बढ़ाती हैं, अपने ध्वज की उस लालिमा के माध्यम से ही 
व्यक्त करते हुँ जो उनके मार्च के समय वायुप्रताड़ित ज्वाला 
की भाँति उनके साथ साथ आगे बढ़ती है। लेकिन फिर 
भी में अपनी बात स्पष्ट न कर सका।” 
“कोई बात नहीं। कहते जाय॑! ” 
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“शरद के अन्तिम दिन। फल पक जाते हैं भौर 
वृक्ष से झड़ कर निस्सहायों की भाँति जमीन पर गिर 
पड़ते हैं। फल की मृत्यु ज़रूर हो जाती है परन्तु उसके 
भ्रन्तस में स्थित बीज और बीज में नया पौधा फिर भी 
जीवित रहता है , और उस पौधे में उसके नये पत्ते शौर 
फिर दुबारा लगने वाले नये नये फल। बीज ज़मीन पर 
गिर पड़ता है और उसके ऊपर पड़ती हैं सूर्य की तिरछी 
किरणें जिनकी उष्णता हल्की होती है और शीतल भी। 
औ्रौर फिर ठंढी ठंढी हवाएं बहती हैं और अपने आगे श्रागे 
ठंढे ठंढे बादलों को ढकेलती हुई बढ़ती हैं। उस समय ने 
केवल भावोद्रेक अपितु स्वयं जीवन तक मृक हो जाता है, 
निर्जीव, नीरस ... धीरे धीरे हरियाली के श्रावरण में से 
काली काली पृथ्वी की ताक-झांक आरम्भ होती है। 
आसमान का नीलापन ठंढा पड़ जाता है और एक दिंत 
वह भी आाता है कि लाखों करोड़ों हिम कण इस विधवा 
पृथ्वी को ढकने लगते हैं और शीघ्र ही पृथ्वी चिकनी, 
सफ़ेद और समतल दिखाई पड़ने लगती है... सफ़ेद - यह 
बफ़ का रंग है, उस ऊंचे से ऊंचे बादल का रंग है जो 
भ्रप्राप्यप उंचाइयों पर तैरता-उतराता है, और गये से 
अपना सिर उठाये एकाकी खड़े हुए ऊंचे ऊंचे उन पर्वत- 
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शिखरों का रंग है जिनपर वनस्पति नाम की कोई- चीज़ 
नहीं जमती। सफ़ेद शुद्धता, शीतलता, पवित्रता और 
ग्रत्म के भावी जीवन का प्रतीक है। और 
काला ... 

“बह मैं जानता हूं, प्योत्र ने बात काठते हुए 
कहा, कोई ध्वनि नहीं, कोई गति नहीं। रात्रि।” 

“हाँ, और इसी कारण वह शोक का प्रतीक है, 
मृत्यु का प्रतीक है।” 

प्योत्र विकल हो उठा। 

“मृत्यु का प्रतीक! ” उसने धीरे से ये शब्द 
दृहराये, मृत्यु! यही कहा ने आपने ? और भेरे 
लिए .. मेरे लिए तो सारी दुनिया काली है। हमेशा , 
हर जगह। | 

“ यह ठीक नहीं, ” मक्सिम ने कुछ तेज्ञी से उत्तर 
दिया, तुम्हें ध्वनि, उष्णा और गति का ज्ञान है। 
तुम उन दोस्तों के बीच रहते हो जो तुम्हें प्यार करते 
हैं। ऐसे बहुत से होंगे जो उस प्रसाद को पाने के लिए 
अपनी आँखें दे देता पसन्द करेंगे जिससे तुम इतनी 
घृणा करते हो। किन्तु , तुम हो कि शोक से आतुर हो रहे 
हो और पअ्रपने स्वार्थ के लिए।” 
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“श्र यदि आतुर हूं तो? ” प्योत्र में भावोद्रेक 
की अभिव्यक्तित हुईं, “ठीक है मेरा हृदय शोक से प्रस्त 
है। तो फिर क्‍या करूं। यह मेरे बस की बात नहीं! 
में इससे बच नहीं सकता। वह हमेशा मेरे साथ रहेगा। 

“ झगर तुम किसी प्रकार अपने दिमाग़ में यह बात 
बिठा सको कि दुनिया में लोगों को इससे भी सैकड़ों गुना श्रधिक 
कष्ट भोगना पड़ता है, यदि तुम समझ सको कि तुम 
जो इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहे हो-लोग 
तुम्हें पलकों पर बिठाते हैं, तुम्हें चाहते हैं, तुमसे प्रेम 
करते हैं-वह उन कष्टों को देखते हुए स्वर्ग है स्वर्ग ... ” 

“४ तहीं, नहीं ! ”/ प्योत्र बीच ही में पहले जैसी ऊंची 
आवाज़ में सरोष बोल उठा, “यह ठीक नहीं। मैं 
अपने को सबसे दुखी भिखारी से बदलने को तैयार हूं 
क्योंकि वह मुझसे ज़्यादा खुश है। अन्धों के लिए यह सारी 
उत्कंठा, सारी चिन्ता-इसमें कोई तुक नहीं, इसके 
कोई माने नहीं। यह एक बड़ी भूल है... अच्धे - उन्हें तो 
भीख माँगने के लिए सड़कों पर छोड़ देना चाहिए। हाँ, 
अगर में भिखारी होता तो इतना भ्रभागा न होता। सुबह 
जागता तो मेरे दिमाग में पेट भरने की बात आती और 
में भीख में मिले पैसों को गिनता रहता। कम 
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से कम मुझे चिन्ताएं तो बनी रहतीं, और इन्हीं चिन्ताश्रों 
में में अपनी प्रसन्नता की बात भी सोच लेता। और फिर 
यह चिन्ता तो होती कि रात कहाँ कटेगी, और यदि भेरे 
पास पैसे न हों तो मुझे भूख और सर्दी काटने दौड़ेगी ... 
और , इन सबमें में इतना व्यस्त रहता कि एक क्षण के लिए 
भी मुझे भ्रवकाश न मिलता झौर... खैर मुझे इस समय 
जितना कष्ट है उतना किसी कठिनाई के उपस्थित होने 
पर भी न होता। 

“न होता? ” 

मक्सिम की श्रावाज्र में उदासीनता थी। उसने 
एवेलिता की ओर सदय दृष्टि से देखा और लड़की की 
मुद्रा गम्भीर हो गयी। 

“हीं, कभी नहीं। मुझे विश्वास है, प्योत्र ने 
दृढ़ता से उत्तर दिया। उसकी बोली में ककंशता 
थी। मुझे येगोर से ईर्ष्या होती है। जब में सुबह उठता 
हूं तो मुझे उसकी याद आती है-खासकर जिस 
दित तेज़ हवा चलती है, बर्फ़ पड़ती है। मैं कठ्पना 
करने लगता हूं मानो वह मीनार की सीढ़ियों पर चढ़ 
रहा है ७ 

“सर्दी में,” मक्सिम बीच में ही बोल पड़ा। 
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“हाँ, सर्दी में। वह काँपता है शौर खाँसता है। 
और बार बार फ़ादर पामफ़िली को बुरा भला कहता 
है क्योंकि वह उसे जाड़े के लिए गर्म कोट नहीं ला देते। 
और तब वह घंटे की रस्सियाँ पकड़ लेता है श्र प्रातः- 
कालीन प्रार्थना के लिए उन्हें बजाना आरम्भ कर देता 
है। भौर फिर यह भूल जाता है कि वह अन्धा है क्योंकि 
कोई भी वहाँ ठंढक ही महसूस करेगा चाहे वह अन्धा हो या 
आँखे वाला। लेकिन मैं... मैं यह नहीं भूल सकता श्र 
गा 

“और तुम्हारे पास ऐसा कोई है नहीं, जिसे बुरा 

भला कह सको। 
. “हाँ, मेरे पास ऐसा कोई भी नहीं जिसे मैं बुरा 
भला कह सकूं। मेरे जीवन को भरने के लिए कुछ 
भी तो नहीं -सिवा इस अन्धेपन के और कुछ भी तो नहीं। 
और में इसके लिए दोष भी किसे दूं, लेकिन मुझसे अधिक 
खुश तो एक मांमूली भिखारी होगा। 

“ शायद हो,” मक्सिम ने उदासीनता से कहा, 
“मैं इसके बारे में बहस न करूंगा। कुछ भी हो, यदि 
तुम्हें जीवन में कठिताइयाँ भुगतनी पड़तीं तो शायद 
तुम अधिक अच्छे बन जाते।” 
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भ्ौर एवेलिता पर एक दयनीय दृष्टि डालते हुए 
मक्सिम ने अपनी बैसाखी उठायी और पटपट करता हुआ कमरे 
से बाहर निकल गया। 

प्योत्र की मानसिक शभ्रदान्ति इस बातचीत के 
पहचात्‌ और भी अधिक गहन हो गयी। अब वह अधिक 
व्यग्न , अधिक बेचैन हो उठा। 

जब मव्सिम द्वारा वर्णित प्रनुभूतियाँ प्योत्र के मानस 
से टकरातीं और उसकी अपनी श्रनुभूतियों से मिल कर 
एकाकार होतीं तो उसके मुख पर प्रफुल्लता की 
एक रेख दौड़ जाती। पृथ्वी दूर, अति दूर, क्षेत्रों तक 
फैली थी -गम्भीर, उदास, शोकाकुल। वह उसकी थाह 
पाने का प्रयत्न करता परन्तु उसका कोई ओर-छोर 
न था। पृथ्वी के ऊपर एक निस्सीमता व्याप्त 
थी... उसकी स्मृति उसकी कल्पना के समक्ष 
बादलों की गड़गड़ाहट के दृश्य खड़े कर देती 
ग्रौर उसी के साथ. उसे विशालता और महानता 
की अनुभूति होने लगती। और फिर यह गड़गड़ाहट 
समाप्त हो जाती। लेकिन कोई ऐसी चीज़ अवश्य 
रह जाती जो उसकी आत्मा में निर्मेतता एवं विशालता 
की भावना भर देती। कभी कभी तो एवेलिना या 


२०७४ 


ग्रपती माता की बोली सुन कर प्योत्र की यह भावना और 
प्रवरः और स्पष्ट हो जाती क्योंकि उनकी श्राँखें 
“आसमान की तरह थीं”; लेकिन फिर उसकी 
कल्पना की गहराइयों से उठ उठ कर एक स्वरूप 
ग्रहण करने वाली छापें सहसा प्रदृश्य हो जातीं। 

ये सारी धूमिंल कल्पनाएं उसे कलपाती रहीं। 
उन्होंने आत्मिक सन्‍्तोष को उसके झ्ागे कभी फटकने नहीं 
दिया। यद्यपि उसने अपनी इन अनुभूतियों को समझने के 
लिए कठोर श्रम किया था फिर भी वे सदा उसके लिए 
अ्रस्पष्ट बती रहीं और उसे केवल . निराशा हाथ लगी। 
वे उस पीड़ा को कम न कर सकीं जो उसे उसकी व्यथित 
आत्मा की भ्रभीष्सित वस्तु की तलाश में अथवा उन 
अनुभूतियों की पुन:प्राप्ति के विफल प्रयासों में होती थी 
जिनसे जीवन ने उसे वंचित कर रखा था। 


वसन्‍्त आया। 
स्तवरुकोबों से विपरीत दिशा में, ताललुक़े से लगभग 
६० मील दूर, एक छोटे से नगर में कैथालिक मतानुयाय्रियों 
द्वारा प्रतिष्ठित ईसा मसीह की एक ऐसी प्रतिमा थी जो 
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बड़े बड़े श्राइवयंजनक कार्य करती थी। इस संबंध में कुछ 
ख़ास खास लोगों का कहना था कि इस प्रतिमा में अद्भुत 
चमत्कारिक शक्ति है। ऐसा मशहूर था कि जो भी 
प्रतिमोत्सव के दिन पैदल चल कर प्रतिमा की वन्दना करने 
जाता उसे “बीस दिनों की छूट” मिल जाती श्र्थात्‌ 
इस पृथ्वी पर बीस दिनों के दौरान में किये गये किसी भी 
पाप या अपराध के लिए उसे अगले जन्म में कोई भी दण्ड 
ने भुगतना पड़ता। यही कारण था कि वसन्त 
ऋतु के आरम्भ में प्रतिवर्ष एक ख़ास दिन उस छोटे 
से नगर में ज़िन्दी की बहार खेला करती। पुराना 
गिरजा उत्सव के दिन वसन्तकालीत प्रथम पत्र-पुष्पों से 
भरा-प्रा दिखाई पड़ता और चित्त को प्रसन्न कर 
देने वाली उसके घंटों की घनघनाहुट सारे नगर 
में प्रतिध्वनित होने लगती। उस दिन चारों ओर से 
आने वाली भिन्न भिन्न प्रकार की गाड़ियों के पहियों की 
खड़खड़ाहट सुनाई देती और पैदल चल कर आ,आराये हुए 
यात्रियों की भीड़ की भीड़ नगर के मैदानों , सड़कों और 
दूरस्थ खेतों में भर जाती। ये यात्री कैथालिक्स ही होते 
हों ऐसी बात न थी। इस प्रतिमा की ख्याति दूर दूर 
तक पहुँच चुकी थी और, फलतः:, कितने ही पीड़ित 
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दुखी ईसानुयायी तक उससे खिंचते हुए चले आते थे। इसमें से 
ग्रधिकांश होते थे शहरों में रहने वाले। 

हमेशा की भाँति इस वर्ष भी उत्सव के दिन गिरजे 
की सड़क पर मनुष्यों के सिर ही सिर दिखाई पड़ रहे 
थे। प्रायः सभी लोग सुन्दर सुन्दर वेश-भूषा में मनोवांछित 
प्रसाद-प्राप्ति की आकांक्षा में भ्राये थे। यह जन-समूह 
पास वाले टीले से एक अ्रजगर की भाँति धीरे धीरे भागे बढ़ता 
हुआ नज़र आ रहा था। उसके दोनों श्र भीख के लिए 
हाथ फैलाये हुए भिखारियों की दो लम्बी लम्बी पंक्तियां 
थीं। 

बैसाखी पर सारा बोझ डाले हुए मक्सिम नगर 
के बाहर जाने वाली सड़क पर धीरे धीरे ब्ागे बढ़ 
रहा था। इयोहिम के साथ प्योत्र भी उसकी बग्नल में 
चल रहा था। 

अ्रब॒ भीड़ का कोलाहल, यहूदी फेरी वालों की 
चिललपों , पहियों की खड़खड़ाहट और गिरजें की सड़क 
के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक कान फाड़ देने वाला 
सारा शोर और होहल्ला प्रायः पीछे छूट चुका था। इस 
दूरी पर यह सारी आवाज़ें ध्वति की एक वृत्ताकार 
तरंग के रूप में कभी उठतीं, कभी गिरती, आगे बढ़ रही 
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थीं। यद्यपि यहाँ भीड़ कम थी फिर भी पैरों की चापें, 
लोगों की चेंचें और धूल भरी सड़क पर पहियों की 
खड़खड़ाहट निरन्तर सुनाई पड़ रही थी। एक बार तो गाड़ियों 
की एक लम्बी क़तार चरंमर्र करती हुई उनके पास से 
हो कर गृज़री और निकट की एक गली में घुस गयी। 

दिन में ठंढक थी। प्योत्र मक्सिम की पदचापों 
का अनुसरण करता और बराबर अपने कोट से बदन को 
ढाकता-छिपाता श्रागे बढ़ रहा था। यद्यपि उसका ध्यान 
उस ओर ते था फिर भी उसने सड़क पर होने वाला 
कोलाहल सुना। परन्तु यहाँ भी उसका मस्तिष्क उसी 
उधेड़बुन में लगा रहा जो इतने अरसे से बराबर उसे 
व्यग्र कर रही थी, व्यस्त रख रही थी। 

और इस स्वार्थपूर्ण व्यस्तता के बीच प्योत्र के कानों 
में एक नयी आवाज़ पड़ी जिसने उसके अन्तस को इतनी 
जोरों से झकझोरा कि उसने एकदम अपना सिर ऊपर उठा 
दिया और सहसा रुक गया। 

श्रब वे नगर के उस अन्तिम छोर पर पहुँच गये 
थे जहाँ मकानों की आखिरी पंक्तियाँ समाप्त हो चुकी थीं 
और बाड़ों तथा ऊसर भूमि की लम्बी लम्बी क़तारें शुरू हो गयी 
थीं। श्रन्ततः सड़क के बाद वे खुले खुले खेतों के बीच 
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हो कर जाने वाले एक चौड़े से राजमार्ग पर भ्रा गये। सड़क 
और राजमार्ग के बीच पत्थर का एक खंभा पड़ता था जिसपर 
ईसा मसीह की एक प्रतिमा थी और एक लालटेन रखी 
थी। निरुचय ही इस खंभे का निर्माण अतीत काल में किनन्‍्हीं 
पवित्र हाथों द्वारा हुआ होगा। सच बात यह थी कि 
लालटेन कभी जलायी न गयी थी किन्तु वह वायु के झकोरों 
के कारण इधर-उधर हिलती-डुलती अ्रवश्य दिखाई पड़ती 
थी । और इस खंभे के तीचे अ्रंधे भिखारियों की एक भीड़ की 
भीड़ खड़ी थी। प्रत्येक के हाथ में लकड़ी का एक भिक्षा-पात्र 
था। उनमें से कभी कभी कोई ऊंची आवाज़ में बोल उठता था: 

“भिखारी को भी कुछ देते जाओ, दाता... प्रभु 
ईसा के नाम पर ... 

इस समय सर्दी पड़ रही थी और भिखारी सुबह से 
इन्तज़ार कर रहे थे। खेतों से हो कर बहने वाली ठंढी हवा 
से भिखारियों के लिए कोई भी बचाव न था। वे दूसरों 
की तरह भीड़ में घम घूम कर भी अपने शरीर को गर्मी 
नहीं पहुँचा सकते थे। बारी बारी से उनकी दयनीय 
आवाजें कान में पढ़तीं, जिनमें उनकी अंग-विक्रृति एवं 
निरीहता का ही रोना होता! कुछ देर आवाज़ लगा लेने 
के बाद उत्तका सीना जवाब दे जाता और उनकी श्रावाज़ें 
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एक हल्की बड़बड़ाहट के रूप में बदल जातीं जो अश्रन्त 
में एक आह बन कर हवा में विलीन हो जाती। परल्तु 
ये हल्‍की आहें भी मानव के कानों में पड़ कर उसके सारे 
शरीर को उद्देलित कर देतीं और उसके समक्ष दुखी पीड़ित 
मानवता का एक नग्न चित्र खड़ा कर देतीं - वह चित्र जिसे 
देख कर भी सहसा विद्वास न होता। 

प्योत्र रूक गया। उसके चेहरे पर पीड़ा के लक्षण 
स्पष्ट दिखाई पड़ने लगे मानों भिखारियों का करुण ऋन्‍दन उसके 
मार्ग में खड़ा हो कर उसका रास्ता रोक रहा हो। 

“तुम डर क्‍यों गये? ” मक्सिम ने उससे पूछा, 
“जिन्हें तुम सुन रहे हो वे वही भाग्यशाली आत्माएं हैं 
जिनसे तुम श्रभी थोड़े ही समय पूर्व ईर्ष्या करते थे। ये 
हैं भ्रन्धे भिखमंगे, टके ठके के लिए हाथ फैला रहे हैं। 
बशक उन्हें कुछ सर्दी लग रही है। लेकित तुम्हारे हिसाब 
से तो इससे उन्हें खुशी ही होती चाहिए।” 

“यहाँ से निकल चलें! ” मक्सिम का हाथ पकड़ते 
हुए प्योत्त चिल्ला उठा। 

“झ्ोह तो तुम चल देना चाहते हो! और क्‍या 
दूसरों की पीड़ा के प्रति तुम्हारी यही प्रतिक्रिया है? 
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नहीं थोड़ी देर के लिए ठहरो। बहुत समय से मैं तुमसे 
कुछ गम्भीर बातें करना चाहता था। और जो कुछ मुझे 
कहना है उसके लिए यह बड़ी अच्छी जगह है। तुम्हें 
बराबर शिकायत रहती है, क्योंकि समय बदल गया है 
और अन्धे युवकों को उस युवक बन्दूरिये युरको की भाँति 
युद्धस्थल में रात के वक्‍त टुकड़े टुकड़े नहीं किया जाता। 
तुम्हें क्रोध आता है क्योंकि उस मीनार के येगोर की भाँति 
तुम्हारे पास बुरा-भला कहने के लिए कोई नहीं। और अपने 
हृदय में तुम कोसते भी होगें। किन्‍्हें ? उन्हें जो तुम्हारे 
अपने हैं क्योंकि उन्होंने तुम्हें उस परमानन्द से वंचित 
कर दिया है जो इन भिखमंगों को मिल रहा है। 
शायद तुम्हारा विचार ठीक ही हो। मैं एक बढ़ा सिपाही 
हूं और समझता हूं कि हर मनुष्य को श्रपनें जीवन का 
सार्ग चुनने की स्वतंत्रता होनी चाहिए। और तुम भी मनुष्य 
हो। इसलिए जो कुछ मैं कह रहा हूं उसे ध्यान से सुनो। 
यदि तुम हमारी ग़ल्तियों को दूर करने का निश्चय करो, 
यदि तुम अपने भाग्य का मज़ाक़ उड़ाने का संकल्प करो 
ओर उन सभी सुविधाशों का परित्याग करना चाहो जो 
जीवन ने तुम्हें इस संसार में क़रम रखते ही दी थीं और 
इन अभागों की तरह जीवन बसर करने का प्रयत्न करो 
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तो मैं, मक्सिम यात्सेन्को , तुम्हें वचन देता हूं कि तुम्हारी 
क़द्र करूंगा , तुम्हें मदद दूंगा और तुम्हारा समर्थन करूंगा। 
मेरी बात सुन रहे हो न, प्योत्र?! जिस समय मैंने अपने 
को युद्ध और ज्वाला में झोंका था उस समय तुमसे थोड़ा 
ही बड़ा था। मेरी माँ ने मेरे लिए आँसू बहाये थे वैसे 
ही जैसे तुम्हारी माँ तुम्हारे लिए बहायेगी। लेकिन कुछ 
भी हुआ हो मैं यह तो समझता हूं कि जो कुछ मैंने किया उसे 
करने का मुझे पूरा श्रधिकार था वैसे ही जैसे यह भ्रधिकार 
तुम्हें श्रव है। ज़िन्दगी भर में सिर्फ़ एक बार नियति 
मनुष्य को निश्चय करने का मौक़ा देती है। सोच लो और 
अपना निश्चय कह डालो ... ” मक्सिम बात समाप्त करने 
से पहले ही भिखारियों की ओर घूम कर चिल्लाने लगा- 

“पु्योदोर कनन्‍्दीबा! तुम यहाँ हो? ” 

“मैं यहाँ हूं,” एक टूटी सी आवाज़ सुनाई दी। 

“ क्या आप हैँ, मक्सिम मिखाइलोविच ? ” 

“हाँ। जहाँ मैंने तुम्हें आने के लिए कहा था वहाँ 
आज से एक हफ्ते में चले आना। समझ गये न? ” 

“आ जाऊंगा, / भिखारी ने उत्तर दिया और उसकी 
आवाज़ दूसरे श्रन्धों की आ्रावाज़ों में विलीन हो गयी। 

मक्सिम की श्राँखों में चमक झा रही थी। 
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“वहाँ तुम्हें एक आदमी मिलेगा, उसने कहना 
शुरू किया, "जिसे सचमुच अपने भाग्य को कोसने का 
अधिकार है और अ्रधिकार है खुद. अ्रपत्तों को कोसने 
का। शायद तुम उससे सीख सकोगे कि श्रपना बोझ 
कैसे उठाया जाता है...” 

“आग्रो, चलें यहाँ से, इयोहिम बीच ही में 
बोल पड़ा और मक्सिम की ओर एक कुपित दृष्टि 
डालते हुए प्योत्र का हाथ पकड़ उसे घसीटने लगा। 

. “तहीं,” मक्सिम गुस्से से चिल्लाया, “अभी 
तक ऐसा कोई नहीं पैदा हुआ जिसने श्रन्धों के पास 
से हो कर गुजरते हुए उनकी झोली में ज़्यादा नहीं तो 
कम से कम एक पैसा न छोड़ा हो। क्‍या तुम इतना किये 
बिना ही भाग जाना चाहते हो। तुम्हें धिक्‍कार है। 
कहाँ क्‍या करना चाहिए तुम इतना भी नहीं जानते। 
जब खुद पेट भरा रहता है तो दूसरों की भूख के लिए 
ईर्ष्य करता आसान है, बहुत आसान! “ 

प्योत्न ने अपना सिर पीछे घुमा लिया मानो उसे 
कोड़े की मार पड़ी हों। अपना बटुआ्आ निकालते हुए 
वह भिखारियों की टोली की ओर बढ़ा। जब उसकी 
टटोलती हुईं छड़ी सबसे निकट के भिखारी पर जा कर 
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रुकी तो वह उसपर झुका, उसने लकड़ी का भिक्षा-पात्र 
छुम्मा और बड़ी होशियारी से उसमें कुछ पैसे 
डाल दिये। रास्ता चलने वाले लोग बाक़ी लोगों से 
भिन्न और अमीर से लगने वाले इस युवक को भ्रन्धे के पात्र 
में भीख डालते देख कर रुक गये। वे देख रहे थे कि 
देने वाला भिखारी के हाथों को ट्टोलता हुआ दे रहा था 
ग्रौर भिखारी उस दान को टटठोल टटोल कर ग्रहण कर 
रहा था। 

परन्तु मक्सिम तेज़ी से एक ओर हट कर 
सड़क पर आगे बढ़ गया। उसका चेहरा लाल था और 
आ्राँखों से चिंगारियाँ निकल रही थीं... इस समय 
शायर उसे वैसा ही क्रोध भा | रहा था जैसा उसे 
जवानी में झ्राता था। अब वह शिक्षण-श्ास्त्री नहीं 
था जो कहने के पहले हर शब्द को तौलेता 
हो, उसपर विचार करता हो। वह जोश में था 
और अपने क्रोध को रोकने का कोई प्रयत्न 
तन कर रहा था। थोड़ी देर बाद उसने प्योत्र पर 
एक सरसरी निगाह डाली और उसका गुस्सा कुछ ठंढा 
हुआ। प्योत्र दूध की भाँति सफ़ेद पड़ चुका था। 
उसकी भौंहें खिंच कर पास पास आ गयी थीं और 
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उसके चेहरे से ऐसा लग रहा था मानो उसके हृदय में 
क्रान्ति मची हुई हो। 

सर्द हवा चल रही थी। जब वे उस छोटे से नगर 
की सड़कों से हो कर बढ़ रहे थे तो धूल भी उन्हें चारों 
ओर से लपेटे हुए उनसे अ्रठखेलियाँ सी करती प्रतीत 
हो रही थी। अपने पीछे वे उन अन्धे भिखारियों की 
बड़बड़ाहट सुनते जा रहे थे जो प्योत्र द्वारा दिये गये पैसों 
को लेकर झगड़ रहे थे। 


€ 


शायद प्योत्र को ठंढ लग गयी थी या 
दायद उसके मानस में चलने वाले दीघेकालीन शन्तहंन्द्रों 
का शअ्रन्त हो रहा था या शायद दोनों ही कारण एक 
साथ उपस्थित हो गये हों-अगले दिन वह अपने कमरे 
में बीमार पड़ा था। उसका सारा शरीर ज्वर से जल 
रहा था। उसका चेहरा विकृत हो रहा था और बह 
चारपाई पर पड़ा पड़ा करवटें बदल रहा था। कभी कभी 
वह कुछ सुनंती हुई सी मुद्रा में प्रतीत होता और 
कभी घबड़ा कर उठ बैठता मानों अ्रभी ही कहीं चल 
देगा। शहर से बूढ़ा डाक्टर उसे देखने आया, उसने 
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उसकी नाड़ी पर हाथ रखा और वसन्‍त काल की ढंढी 
हवाओ्रों के बारे में बातचीत करने लगा। मव्सिम की 
आँखों से रोष के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे और वह 
अपनी बहन से आँखें चुरा रहा था। 

ज्वर बहुत समय तक चलता रहा। जब प्योत्र के 
श्रन्तस में इन्द्र उठते तों कई कई दिन तक वह निर्जीव- 
सा पड़ा दिखाई देता। किन्तु यौवन में एक लोच, एक 
प्रतिक्रिय-शक्ति है। उसने रोग पर विजय पायी। 

एक दिन प्रात:काल ओआाजन्ना मिखाइलोवता ने& 
वसन्तकालीन सूर्य की तिरछी किरणें रोगी के बिस्तर 
पर गिरती हुई देखीं। 

“पर्दा गिरा दो, उसने एवेलिना के कानों 
में कहा, " यह धूप ... मुझे इसका कोई विश्वास नहीं...” 

किन्तु जब एवेलिना खिड़की तक जाने के लिए 
तैयार हुई तो सहसा प्योत्र कहने लगा-इंतने दिनों बाद 
उसने ये पहले शब्द कहे थे- 

“नहीं, मत गिराओ। ऐसे ही रहने दो...” 
और दोनों खुशी खुशी उसके ऊपर झुक गयीं। 

“तो तुम सुन रहे हो? मुझे पहचानते हो? 
माँ ने पूछा। 
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हाँ,, उसने उत्तर दिया और कुछ ठहंर 
गया। ऐसा लग रहा था मानों वह कुछ याद करने 
का प्रयत्त कर रहा हो। तभी धीरे से वह 
बोल उठा, झोह यही बात है!” और बैठने की 
कोशिश करने लगा। “वह फ््योदोर-क्या वह आरा 
गया ? ” 

एवेलिना और श्रान्ना मिखाइलोवना ने एक दूसरे 
को उत्सुक नेत्रों से देखा। शआआान्ना मिखाइलोवना ने 
प्योत्न के श्रोंठों पर भ्रपनी उंगलियाँ रख दीं। चुप रहो, 
चुप हो जाझ्ो, ” वह धीरे से बोली, बातचीत करना 
तुम्हारे लिए नुक्सानदेह है।” 

प्योत्र ने माँ का हाथ पकड़ा और उसे मृदुता से 
चूम लिया। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे और 
बहते| ही गये। ऐसा लगता था मानों उसे शान्ति 
मिल रही है। 

कुछ दिनों तक प्योत्र बहुत विचारशील और शान्त बना 
रहा। किल्तु जब कभी मक्सिम के पैरों की आहट उसे 
कमरे में सुनाई दे जाती तो उसके चेहरे पर व्यग्रता 
के चिह्न दिखने लगते। फलत: स्त्रियों ने मव्सिम से 
अनुरोध किया था कि वे रोगी के कमरे से दूर रहें 
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लेकिन एक दिन स्वयं प्योत्र ने उनसे मिलने की इच्छा 
प्रकट की, परन्तु एकान्त में। 

पलंग के पास आकर मकक्‍्सिम ने प्योत्र का हाथ 
अपने हाथों में ले लिया और वे उसे बड़ी मृदुता से 
दबाने लगे। 

“प्योत्र, बच्चे, उन्होंने कहता शुरू किया, “ऐसा 
लगता है कि मुझे तुमसे माफ़ी माँगनी चाहिए। 

प्योत्र ने भी चचा के हाथों को दबाया। "मैं 
समझता हूं, उसने धीरे धीरे कहना आरम्भ किया, 
“कि आपने मुझे एक सबक़ सिखाया है और मैं उसके 
लिए आपका आभारी हूं।” 

“सबक ! भाड़ में झोंकों उसे!” मक्सिम न 
बड़ी बेसब्री से कहना शुरू किया, यह भी बड़ी 
ख़राब चीज़ है, शिक्षक! हुंह! इतने इतने समय तक। 
इससे तो मनृष्य का दिमाग़ मिट्टी में मिल जाता है 
मिट्टी में। नहीं उस दिन मैं सबक़ की बात नहीं सोच रहा 
था। मुझे सिर्फ़ गुस्सा आ रहा था, अपने ऊपर और 
तुमपर . . . 


“तो क्या श्राप सचमृच चाहते थे कि...” 
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“क्या कहते हों, में क्‍या चाहता था? और कौन 
कह सकता है कि जब मनुष्य आपे में नहीं रहता तो 
वह क्‍या. चाहता है। मैं सिर्फ़ यही चाहता था कि तुम्हें 
दूसरों के दुख-दर्द का कुछ ज्ञान हो और तुम अपने बारे 
में सोचना-विचारना कुछ कम कर दो।” 

एक क्षण तक दोनों चुप रहे । 

“उनकी वे आवाज़ें, ” श्रन्त में प्योत्र बोला, 
“मैं तो उन्हें एक बार भी नहीं भूल पाता। और वह 
फ्योदोर जिसके बारे में आपने कहा था-वह कौन था?” 

“प्योदोर कन्दीबा। मेरा एक पुराना 
मुलाक़ाती | 

“क्या वह... भी अन्धा ही पैदा हुआ था?” 

“इससे भी कहीं ख़राब। उसकी आँखें युद्ध में 
जला डाली गयी थीं।” 

“और शअभ्रवः वह गाता है और भीख माँगता 
है 

“हाँ, और उसे अपने ढेरों श्रनाथ भतीजों का 
भरण-पोषण करना पड़ता है। और जिससे भी वह 
मिलता है उसे अपनी खुशमिज़ाज बातों से, अपने हँसी- 
मज़ाक़ से, खुश कर देता है।” 
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“सच? ” प्योत्र न पूछा और विचार करता 
सा कहने लगा, बड़ी विचित्र बात है। श्र मैं तो 
चाहंगा कि...” 

“मेरे बच्चे, तुम क्या चाहोगे? ” 

कुछ ही मिनटों बाद कमरे में किसी के आने 
की आहट हुई और ओश्रान्ना मिखाइलोबना ने दरवाज़ा 
खोला। उसने दोनों के चेहरों पर एक नज़र डाली 
ग्ौर उसे यह समझते देर न लगी कि दोनों ही आपसी 
बातों में रमे हैं और उसकी उपस्थिति ने बातों में 
बाधा डाली है। | 

एक बार ज्वर से मुक्ति मिल जाने के बाद प्योत्र 
का युवा शरीर तेज़ी से स्वस्थ होने लगा। अगले 
दो हफ़्तों में वह चंगा हो गया श्रौर ठाठ से घूमने- 
फिरने लगा। 

उसमें बड़ा परिवर्तन आ गया था। अ्रब उसकी 
आकृति बदली बदली सी लगती और उसके अन्‍न्तस की 
कटु भअनुभूतियाँ उसके चेंहरे पर प्रतिबिम्बित न हो पातीं। 
परिणामतः वह उदास, मौन और शान्त रहने लगा। 

मक्सिम को भय था कि यह परिवर्तेवन कहीं 
ग्रस्थायी न हो वैसा जैसा शारीरिक भअ्रशक्तता के कारण 
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कभी कभी स्नायुमंडल के ढीले पड़ जाने की वजह से 
देखने में आता है। 

एक दिन सायंकाल प्योत्र, अपनी बीमारी के बाद 
से पहली बार, पियानो पर बेठा और सुर-कुंजिकाओ्रों 
पर उंगलियाँ दौड़ानें लगा। उसके संगीत में बहुत कुछ 
उसकी मानसिक स्थिति के अनुरूप एक मौन एवं मृद्रु 
उदासीनता थी। सहसा उसके इस संगीत में से अन्धे 
भिखारियों की झ्रावाज़् और उनकी लय और धुत बिखर 
बिखर कर कमरे में फैलने लगी। संगीत समाप्त हुआ 
आर उसके साथ ही प्योत्र उठ पड़ा। उसका चेहरा 
विकृत हो रहा था। आँखों में श्राप छलछला आ्राये 
थे। ऐसा लगता था कि अश्रभी उसमें जीवन के उस सशक्त 
बेसुरेपत से मोर्चा लेने की शक्ति का विकास नहीं हुआ 
है जिसने उसमें इस हृदय-विदारक शोक-गान के झूप में 
घर कर लिया था। 

और एक बार फिर शाम के समय मक्सिम और 
प्योत्र आपस में बातचीत करते दिखाई दिये। दोनों 
अकेले थे और गम्भीर वार्ता में देर से व्यस्त। और उसके 
बाद दिन बीते, हफ़्ते बीते और महीने बीते, लेकिन 


प्योत्र की मनःस्थिति में कोई परिवर्तन देखने में न 
आया। अपने दुर्भाग्य की वह कटु अनुभूति, वह 
स्वार्थपूणं चेतना, जिसने उसके हृदय को पिछले कई 
महीनों से आन्दोलित कर रखा था और उसकी आरात्मिक 
शविति को जकड़ दिया था, अब निर्मूल होती सी 
दिखाई पड़ रही थी। और उसके स्थान पर श्रन्य 
अनुभूतियाँ अपनी जड़ें जमा रही थीं। अब फिर उसने 
अपने ध्येय निश्चित किये और भविष्य की योजनाएं 
'बनानी प्रारम्भ कीं। उसमें नये जीवन का विकास हो 
रहा था और उसकी आहत आत्मा में नयी-नयी भावनाएं 
जन्म ले रही थीं उसी प्रकार जिस प्रकार ठंठ वृक्ष वसन्‍्त 
की प्रथम मादक बयार का मृदु संस्प्श पा कर खिल 
उठता है, झूम उठता है 

उसी प्रीष्म ऋतु में यह निश्चय किया गया 
कि प्योत्र गम्भीर अध्ययसन के लिए किएव जायगा। 
एक विख्यात पियानों वादक को उसका शिक्षक 
भी नियुक्त किया गया। प्योत्र के साथ सिर्फ़ 
उसके चचा को ही रहना था। और इस एक बात 
पर प्योत्र तथा मक्सिम दोनों ने ही पूरा जोर 
दिया था। 


शेर२ 


१० 


जुलाई के महीने में एक दिन संध्या के समय 
एक इकका रात भर विश्वाम करने के लिए एक निकटस्थ 
वन-प्रदेश के किनारे, एक खेत में जा कर रुक गया। 


प्रभात की पहली किरण फूठने के साथ ही साथ दो 
अन्धे भिखारी सड़क पर जाते हुए दिखाई दिये। 
एक के हाथ में एक खोखले बेलन के आकार का बाबा 
ग्रादम के ज़माने का एक बाजा था। बाजे का  हडिल 
घुमाने पर उसके भीतरी तारों में झंकार होने लगती 
भ्रौर उसमें से नीरस और उदासीन सुर निकल 
निकल कर हवा में उड़ने लगते। दूसरा भिखारी कोई 
प्रातःकालीन भजन गुनगुताता जा रहा था। उसकी 
प्रावाज़् में भिनभिनाहद थी और वृद्धावस्था-सुलभ 
टूटल, मगर फिर भी वह श्रुति-मधुर थी। 

सड़क से भ्रागे, थोड़ी दूर पर धूप में सुखायी हुई 
मछलियों से लदी-लदाई कुछ गाड़ियाँ चर-मर्र करती 
आगे बढ़ रही थीं। गाड़ीवानों ने सुना कि कोई उन 
अंधे भिखारियों को पुकार रहा है। मुड़ने पर उन्होंने 


2[* २२२ 


देखा कि अन्धे सड़क के एक ओर घूमें और उन लोगों 
की ओर बढ़े जो इक्के की बग़ल में एक कालीन बिछाये 
आराम कर रहे थे। कुछ समय बाद जब गाड़ीवान 
अपने घोड़ों को एक कुएं के पास पानी पिलाने के 
लिए रुके तो उनकी फिर इन्हीं भिखारियों से भेंट हुई। 
मगर इस बार दो की जगह तीन आदमी थे। उनका 
नेता अपने बड़े डंडे को सड़क पर पटठपटाता हुआ आगे 
आगे चल रहा था। वह बूढ़ा था, उसके सफ़ेद बाल हवा में 
लहरा रहे थे और उसकी सफ़ेद लम्बी मूंछें नीचे की 
ओर झुकी थीं। उसके मस्तक पर कुछ पुराने दाग दिखाई 
पड़ रहे थे जो. शायद जलने के कारण पड़ गये थे। 
उसकी आँखों में गड़ढे पड़े थे और उसके कंधे से जाती 
हुई एक मोटी सी डोरी पीछे चलने वाले दूसरे भिखारी 
की पेठी से बंधी थी। यह दूसरा भिखारी एक लम्बा, 
भोंड़ा सा व्यक्ति था जिसके चेहरे पर चेचक के दाग 
थे और मुंह से दृष्टता झलक रही थी। दोनों की चाल 
अ्रभ्यस्तों जैसी थी, दोनों के नेत्रहीन चेहरे ऊपर उठे थे 
जैसे वे आसमान की ओर देख कर ही अपना रास्ता 
ढूंढ रहे थे। तीसरा भिखारी एक युवक था जो 
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प्रायः किसानों की तरह के नये वस्त्र पहने था। उसका 
चेहरा सफ़ेद पड़ रहा था और उसे देख कर ऐसा लग 
रहा था मानो वह डरता डरता चल रहा हो। उसके क़दम 
डगमगाते पड़ रहे थे। कभी कभी वह रुक जाता और 
पीछे से श्राती हुई आवाज़ें सुनने लगता। और इस रुक 
जाने का परिणाम यह होता कि उस लम्बी डोरी के 
कारण, जो उन्हें बांधे हुए थी, आगे वालों की चाल 
धीमी पड़ जाती। 

भिखारी धीरे धीरे ग्रागे बढ़ते रहे। दस बजते 
बजते वन-प्रदेश पीछे छूट गया। अब वह क्षितिज 
पर एक धूमिल नीली रेखा-मात्र लग रहा था। उनके 
चारों ओर स्टेपी था। बाद में टेलीग्राफ़ के तारों की 


आवाज़ सुन कर उन्हें पता चला कि सामने एक चौड़ा- 
सा राजमार्ग है जो धूल वाली सड़क को काटता हुआा 
आगे बढ़ रहा है। उस राजमार्ग पर श्राने पर वे दाहिनी 
श्रोर मुड़े। सहसा उन्हें पीछे से घोड़ों के खुरों 
की चापें तथा पक्‍की सड़क पर लोहे के पहियों की 
गड़गड़ाहुट सुनाई पड़ी। वे झके गये और सड़क 
के एक ओर हो लिये। लेकिन फिर उनका डंडा पट 


3३२४ 


पट करता हुआझा सुताई पड़ने लगा और उनकी 
वह धुन भी “भअन्धे को कुछ देना, दाता...” और 
उस सबसे छोटे श्रन्धे ने भी इस सुर में सुर 
मिलाया। 

एक सिक्‍का वृद्ध कल्दीबा के पेरों के पास आकर खन्न 
से गिरा और साथ ही पहियों की आवाज़ भी रुक गयी। 
देने वाला शायद यह इत्मीनान कर लेना चाहता था कि 
जो कुछ उसने दिया है वह भिखारी को मिला या नहीं। 
कन्दीबा ने तुरन्त सिक्का उठा लिया और जब उससे 
उसे ठठोला तो उसके चेहरे पर सनन्‍्तोष और प्रसन्नता 
के लक्षण दिखाई पड़ने लगे। 

“भगवान भला करे,” सड़क पर रुकी हुई गाड़ी 
की शोर मुंह घुमाते हुए वह बोल उठा। इक्के में एक 
वृद्ध सज्जत बैठे थे। उनका शरीर भारी-भरकम 
और अच्छा-ख़ासा था। उनके पास एक जोड़ी बैसाखी 
रखी थी। 

गाड़ी में बेठे हुए इस वुद्ध ने सबसे कम उम्र वाले 
भिखारी की ओर गौर से देखा। युवक भिखारी का चेहरा 
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सफ़ेद पड़ रहा था किन्तु उसपर शान्ति की झलक थी। 
अभी एक ही क्षण पहले उसकी उंगलियाँ कन्दीबा के 
भजन के साथ साथ अपने बाजे पर झूम रही थीं। 
इकक्‍का फिर चल दिया मगर जब तक भिखारी दिखाई 
देते रहे बूढ़ा पीछे मुड़ मुड़ कर बराबर उन्हें देखता 
रहा। | 

शीघ्र ही पहिये की आवाज़ें दूर जा कर विलीन 
हो गयीं। भिखारी सड़क पर चलते रहे। 

“तुम्हारी वजह से हमारी भी तक़दीर चमक 
उठती है, यूरी,” कन्दीबा बोला, 'भौर तुम बजाते 
भी अच्छा हो। 

कुछ ही क्षणों बाद चेचक के दाग वाला भिखारी 
बोल उठा- 

“पचायेव जा रहे हो क्या? कोई मनोौती मानी 
है? क्‍ 
“हाँ,” युवक ने धीरे से उत्तर दिया। 

“तुम समझते हो तुम्हारी अन्धी आँखें देखने 
लगेंगी, हुंह ? . भिखारी कदुता से मुस्करा दिया। 

“कुछ लोग ऐसा भी कंहते हैं,” कन्दीबा ने 
विनम्नता से कहा। 


श१७ 


४ मगर मुझे ऐसे एक आदमी से भी भेंट नहीं 
हुई, हालाँकि मैंने भी वर्षों सड़कों पर ही खाक छानी 
है, चेचक के दाग़ वाले ने गम्भीरतापूर्वक कहा। 

तीनों चुप हो गये और रास्ता नापते गये। सूर्य 
ऊपर और ऊपर उठता गया और आख़िर सड़क पर 
जाते हुए भिखारी एक धूमिल रेखा की भाँति दिखने 
लगे। और उनसे भी झागे वह इवका अभ्रब एक बिन्दु 
सदृश लग रहा था। यहाँ सड़क पर आकर दो मार्ग एक 
साथ मिलने लगे थे। इक्के ने किएव को जाने वाली राह 
पकड़ी। मगर भिखारी पचायेव वाली सड़क पर ही 
बढ़ते रहे। 

थोड़े समय बाद ताललुक़े में एक पत्र प्राप्त हुम्रा 
जिसमें मक्सिम वे किएवं से लिखा था कि मैं और प्योत्र 
दोनों ही कुशल से हैं और हमारी योजना हमारी 
इच्छानुसार चल रही है। 

और तीनों भिखारी पूववत चलते जा रहे थे, 
झूमते हुए, गुनगुनाते हुए, आगे आगे कनन्‍्दीबा प्रत्येक 
क़दम के साथ अपनी लाठी से वैसे ही पट पट करता. 
हुआ। वह सारी सड़कें जानता था, सारी गलियाँ 
जानता था और मेले-ठेले या छुट्टियों के दिनों में बड़े 
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बड़े गाँवों में समय पर पहुँच जाता था। लोग भिखारियों 
का गाना-बजाना सुनने के लिए इकटठे हो जाते और 
बूढ़े कन्दीबा की फैली हुई झोली में सिक्कों की बौछार 
होने लगती। 

युवक भिखारी का संकोच, उसकी मुखमुद्रा में 
झलकने वाला भय, अब नहीं रह गया। प्रत्येक क़दम 
जो वह सड़कों पर रखता उसके कानों में नयी-तयी 
आवाजें, नयी-तयी ध्वनियाँ बिखेर देता-उस विज्ञाल, 
अज्ञात जीवन की ध्वनियाँ जो ताललुक़े की शान्त, 
सुषप्त मर्मर-ध्वनियों से एकदम भिन्न थीं... उसकी अन्धी 
अ्रांखें और खुल गयीं। उसका सीना फैल कर चौड़ा 
हो गया। उसकी श्रवण-शक्ति और भी प्रखर, 
ग्रौर भी तीक्षः हो गयी। धीरे धीरे वह अपने 
साथियों के बारे में भी जानने-समझने लगा - कन्दीबा 
दयावान था, कृज्मा उदास। जब किसानों की चर 
मर करती हुई बेल-गाड़ियों की क़तार की कतार 
निकलती तो वह भी अपने साथियों के साथ उनके 
पीछें लग लेता; उन्मुक्त स्टेपी में श्राग जला जला 
कर. रातें बिता देता; बाज़ारों तथा मेलों-ठेलों के 
कोलाहल सुनता ; मानव मात्र के-त कि एकमात्र भ्न्तरों के 
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ही-दुख, दर्द, दुर्भाग्य का अनुभव करके उसके हृदय 
में कसक उठती, पीड़ा होती; और आश्चर्य की बात 
यह थी कि अ्रब उसके मानस में ये सारी नयी-नयी 
छापें अंकित होती जा रही थीं। श्रब श्रन्धों के गाने 
सुन कर उसे कंपकंपी न चढ़ती। और जैसे ही जैसे, 
इस हाहाकार करते हुए जीवन-सागर में उसके दिन 
व्यतीत होते गये, श्रप्राप्प को पाने की उसकी प्रबल 
आ्राकांक्षा कम होती गयी, लुप्त होती गयी। उसके भावुक 
कान प्रत्येक नये गान और प्रत्येक नयी धुन को ग्रहण 
करते और जब कभी वह अपनी उंगलियाँ तारों पर 
रखता तो उदास-चित्त कृक्मा के हृदय की कली कली 
खिल पड़ती। जैसे ही जैसे वे पचायेव की ओर 
पहुँचते गये उनकी छोटी सी टोली बढ़ते-बढ़ते काफ़ी 
बड़ी हो गयी। 


अभी शरद ऋतु समाप्त न हुई थी पर सड़कों पर 
बफ़े ही बफ़ जमा थी। एक दिन ताल्लुक़ेदारों का युवक 
पुत्र सहसा घर लौट आया। उसके साथ दो अश्रन्धे 
भिखारी और थे। उसे देख कर सब के सब चकित रहू 


२३५. 


गये। लोगों का कहना था कि वह व्याधि-मुक्ति 
के लिए देवी की प्रतिमा की आराधना के निमित्त गया 
था। उसने यही मनौती मानी थी। 

यही सही। उसकी आँखें स्ताफ़ रहीं किन्तु उनमें 
दृष्टि न आयी। हाँ, उसकी प्रात्मा में इस पर्यटन के 
परिणामस्वरूप परिवतेन ज़रूर झा गंया था और ऐसा 
लगता था कि एक भयावह दुःस्वप्त की छाया ताल्लुक़े 
पर से हमेशा के लिए हट गयी है... 

मक्सिम बराबर किएवं से पत्र-व्यवहार करता 
रहा। अन्ततः जब वह लौठ कर घर आया तो आाज्ना 
मिखाइलोवूना ने चीखते हुए उसका स्वागत किया: 
“नहीं, मैं तुम्हें इसके लिए कभी माफ़ ने करूंगी! ” 
लेकिन उसकी आँखों से लग रहा था कि जो कुछ वह 
कह रही है वह सफ़ेद झूठ है। 

दरदकालीन लम्बी लम्बी श्ञामों को प्योत्र उन्हें 
अपने पर्यटनों की कहानियाँ सुताता और जब गोधूलि के 
समय पियानों पर बैठता तो. घर भर में नयी-नयी सुर- 
लहरियाँ नाचने लगतीं, ऐसी सुर-लहरियाँ जो इस घर 
में पहले कभी सुनाई नहीं दी थीं 


डे३९ 


किएव यात्रा अगले वर्ष तक के लिए स्थगित 
कर दी गयी। अब सारे परिवार का ध्यान प्यीत्र 
की भावी योजनाओ्रों और आशा्नरों पर केन्द्रित 
हो गया। 
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उसी शरद ऋतु में एवेलिना ने अपने माता-पिता 
को भ्रपना अभ्रटल निश्चय सुता दिया-वह  ताललुक़े के” 
अन्धे युवक से ही विवाह करेगी। यह सुन कर उसकी 
माता तो रोने-बोने लगी परन्तु उसके पिता ने प्रभु 
मसीह के चरणों में भ्रपता सिर झुका दिया और आराधना 
कर चुकने के पश्चात्‌ विचार करने लगे कि यह भी 
भाग्य का ही विधान है और हमें भगवान की इस 
इच्छा के प्रति नतमस्तक होना चाहिए। 

दोनों का विवाह हो गया। प्योत्र के जीवन 
में एक नया उछाह, नयी बहार और आनन्द की एक 
नयी अनुभूति दिखाई देने लगी। इस आनन्द के पीछे किसी 


प्रेर२ 


भ्रस्पषष्ट चिस्ता की भी. प्रतिच्छाया दिख रही थी। अपनी 
चरम प्रसन्नता के क्षणों में भी उसके शअ्रधरों पर उदास 
मुस्कराहह की एक रेखा दौड़ जाती और उसे कुछ 
ऐसा लगने लगता मानो उसे यह प्रसन्नता वास्तव 
में उचित अ्रथवा स्थायी नहीं लग रही है। यह 
समाचार सुन॒ कर कि वह पिता बनने वाला है 
उसके मुखमंडल पर आशंका की एक लहर दोड़ 
गयी थी। 

फिर भी, इस समय वह जिस प्रकार का जीवन 
व्यतीत कर रहा था उससे उसे पहले जैसी बेकार की 
बातों पर मनन करने के लिए अ्रवकाश ही न मिला। श्रब 
उसके दिन गम्भीर भ्रध्ययत में और अपनी पत्नी तथा 
भविष्य में जन्म लेने वाले बच्चे के प्रति उत्तरोत्तर बढ़ती हुई 
चिन्ता में कटने लगे। ऐसे भी क्षण प्रायः: भ्रा जाते जब 
उसके मस्तिष्क में अन्धे भिखारियों के करुण गान और 
भजन चक्कर लगाने लगते। ऐसे अवसरों पर वह उस 
गाँव में निकल जाता जहाँ फ़्योदोर कन्दीबा और उसके चेचक 
के दाग़ वाले भतीजे के लिए एक नया मकान बनवा दिया गया 
था। उस समय कन्दीबा अपना कोब्ज़ा उठा लेता या फिर 


० 


सिर्फ़ बातचीत में ही लग जाता। और इन बातों के 


रेश्रे 


विषय भी उसके पास कम ने होते। धीरे धीरे प्योत्र के 
विचार मद्धम पड़ जाते और उसकी योजनाएं और भी 
ग्रधिक सफलता प्राप्त करने के लिए उसे प्रेरित करने 
लगतीं । ह 

अ्रब वह प्रकाश के प्रति कम भावुक रह गया था। 
ग्रौर, उसे समझने के लिए उसकी श्रात्मा को जो 
प्रयास करने पड़ते थे वे भी बहुत कुछ समाप्तप्राय हो 
चुके थे। उसके मानस में उठने वाले द्वन्द श्रब निर्मूल 
हो रहे थे। उनके स्थान पर सुखद स्मृतियाँ और 
जीवनदायिनी आशाएं खेल रही थीं। और फिर - कौन 
जाने ?7- उसकी आत्मा में व्याप्त हो जाने वाली इस 
शान्ति का प्रभाव उसके मानस के क्रियाकलापों में 
विकास करना तथा उन निराकार, असमान छापों की 
सृष्टि में सहायता देना ही रहा हो जो एक ठोस 
स्वरूप प्राप्त करने के निमित्त उसके स्नायुमंडल तक पहुंचती 
थीं; क्योंकि प्रायः ऐसा होता है कि जब हम सोते हैं 
तो हमारा मस्तिष्क ऐसी ऐसी कल्पनाएं करता है 
जिन्हें वह अपने चेतन प्रयासों द्वारा अभिलषित रूप 
देने में श्रसमर्थ रहता है। 


शेरे८ 


के 
कमरे में शान्ति थी। यह वही कमरा था जिसमें 
प्योत्र का जन्म हुआ था। इस शान्ति को भंग कर रहा 
था एक शिशु का ऋन्‍्दन। ग्रब बच्चा कुछ दिनों का हो 
चुका था और एवेलिना भी स्वस्थ होती जा रही थी। 


किन्तु इन दिनों प्योत्र काफ़ी उदास रहने लगा था। उसे 
किसी भावी अभ्रनिष्ट की आ्राशंका हो रही थी। 


डाक्टर आया। उसने बच्चे को उठाया और 
खिड़की के पास लिटा दिया। फिर परदे को एक ओर 
करते हुए उसने कमरे में प्रकाश की व्यवस्था की। धूप 
ते कमरे में प्रवेश किया और डाक्टर श्रौज़ार हाथ में 
लिए हुए बच्चे का परीक्षण करने लगा। पास ही उदास , 
गम्भीर प्योत्र भी बेठा था। पिछले कई दिनों से उसकी 
यही दशा थी। उसे लगा कि डाक्टर के इन परीक्षणों 
का उसके लिए कोई प्र्थ नहीं, जैसे उसे मालूम हो कि 
नतीजा क्या होगा, क्‍या होने वाला है। 

“जरूर वह अन्धा है, उसने बार बार कहना 
आरम्भ किया, “ अच्छा होता श्रगर वह पैदा ही न हुझा 


होता। 
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युवक डाक्टर ने कोई उत्तर न दिया। वह अपने 
परीक्षणों में लगा रहा। और आख़िर अपने औज़ारों को 
रखता हुआ वह धीरे धीरे किन्तु विश्वास से कहने लगा: 

“पुतलियों में गति है, वे फैलती हैं, सिकुड़ती 'हैं। 
बच्चा देखता है इसमें सन्देह नहीं। 

प्योत्र को रोमांच हो आया। वह तुरन्त उठ कर 
खड़ा हो गया। उसने डाक्टर का फैसला सुना था, साफ़ 
साफ़ सुना था। किन्तु उसके मुंह पर कुछ ऐसे भाव झलक 
रहे थे जिनसे पता चलता था कि शायद ही उसने 
डाक्टर की बात समझी हो। वह खिड़की पर एक हाथ ठेके 
खड़ा रहा। उसका चेहरा सफ़ेद और गम्भीर होता जा 
रहा था। 

उस क्षण तक उसके हृसय में द्न्द्र उठ रहे थे। उसे 
अपना अस्तित्व तक भूल-सा गया था । उसकी मानसिक स्थिति 
कुछ ऐसी हो गयी थी कि उसकी नस नस कोई श्राशाप्रद 
समाचार सुनने के लिए व्याकुल थी, छटपटा रही थी। 

वह श्रपने चारों ओर के अ्न्धकार के प्रति जागरूक 
था। उसने इसे जाना-पहचाना था, अपने चारों ओर उसकी 
उपस्थिति का , उसकी निस्सीमता का अनुभव किया था। उससे 
उसका चिर परिचय था किन्तु वह अपने बच्चे को इस 


ड्श६ 


ग्रभेद्य भ्रन्धकार सागर में ग्रोते खाने के लिए नहीं छोड़ 
सकता , कभी नहीं। वह इस अ्रन्धकार और अपने बच्चे के बीच 
चट्टान की भाँति खड़ा था-अ्रचल, अ्रडिग। 

यह थी उसकी मानसिक स्थिति उस समय जब 
डाक्टर उसके लाड़ले की परीक्षा कर रहा था। बेशक , 
इन सारे महीनों प्योत्र बड़ा व्यग्र, बड़ा चिन्तित रहा था 
किन्तु आशा की एक किरण उसके हृदय को प्रफुल्लित 
कर रही थी। इस समय उसकी रग रग में तनाव की 
स्थिति थी और ऐसा लगता था जैसे कोई पीड़ादायक भय 
शीघ्र ही उसकी नसों को तोड़-मरोड़ कर रख देगा। उसकी 
आशा न जाने हृदय के किस कोने में अपना मुंह छिपाये पड़ी 
थी कि सहसा “ बच्चा देखता है! ” ये शब्द उसके कानों 
में पड़े और फिर सब कुछ बदल गया। भय समाप्त हो 
गया। श्राशाह्रों ने विश्वास का रूप ले लिया। ऐसा लगा 
कि धूमिल पड़ती हुई श्राशा में नव जीवन का संचार 
हुआ और उसने उसके हृदय पर अपना अधिकार जमा 
लिया। डाक्टर के उन थोड़े से शब्दों ने उसके सम्पूर्ण 
अन्तस्‌ को जगमगा दिया था। वह थरथराने लगा वैसे 
ही जैसे कसा हुआ तार उंगलियों के स्पर्श से थरथरा 
उठता है, झनझना उठता है। 
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श्रौर तब, इस अनुभूति के पर्चांत्‌, प्योत्र के उनः 
नेत्रों के श्रागे नये-तये दृश्य, नयी-नयी कल्पनाएं साकार द 
होने लगीं, जिनकी दृष्टि उसके पैदा होने से पहले ही 
लुप्त हो चुकी थी। यह प्रकाश था अथवा ध्वनि वह 
ने कह सका। शायद ध्वनि जो सजीव हो गयी थी, ध्वनि 
जिसने कोई रूप धारण कर लिया था, ध्वनि जो प्रकाश 
की भाँति, किरणों की तरह, प्रवाहित हो रही थी, ध्वनि 
जो एक छोर से दूसरे छोर तक फैले हुए गगन की भाँति 
प्रकाशित हो उठती थी, ध्वनि जो सूर्य के लाल लाल 
गोले की तरह बड़ी शान से उतरती थी, ध्वनि जो 
स्टेपी की हरियाली से झ्राच्छादित धरती के गान की भाँति 
थिरकती थी, ध्वनि जो उद्यान के स्वप्नलोक में विचरते 
हुए बीच-व॒क्षों की भाँति झूमती थी। 

यह पहले क्षण की अनुभूति थी; और सच बात 
यह थी कि उस क्षण उसके मानस पर पड़ी हुई छापों 
ने ही उसकी स्मृति में एक स्थायी स्वरूप ग्रहण किया था। 
उसके पश्चात्‌ जो कुछ हुआ वह विस्मृति के गर्भ में समा 
गया। लेकिन बाद में उसने निरचयपूर्वक कहा था कि उन 
प्रवर्ती क्षणों में उसकी श्राँखें खुल गयी थीं, वह देख 
रहा था। 


दे३५ 


उसकी आत्मा में जीवन के सच्चे ज्ञान का प्रकाश है। 
उसने दूसरों के सुख-दुख को समझना सीखा है, उसने 
देखना सीखा है। भर अ्रब वह भाग्यवानों को उनकी याद 
दिला सकेगा जो कम भाग्यशाली हैं, अभागे हैं... 

बढ़े सिपाही का माथा और झुक गया। आख़िर 
उसने भी इस दुनिया में अपना काम पूरा कर लिया। 
उसका जीवन व्यर्थ नहीं गया। संगीत इसी सन्देश का 
वाहक था। यह वह संगीत था जिसमें अद्भुत क्षमता थी , 
ग्रात्मा पर अधिकार जमा लेने की अद्वितीय शक्ति थी, 
जो हाल में मूंज रहा था, जन जन पर मंडरा रहा था। 


अ्रन्धे संगीतज्ञ का यह पहला प्रयास था। 


श्धपछ-शृ८शि८ 


पाठकों से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक 
की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी 
झञापके विचारों के लिए आपका अशनुगुृहीत 
होगा। आपके श्रन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें 
बड़ी प्रसन्‍्तता होगी। हमारा पता है: 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को, सोवियत संघ। 


